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Mel Gibson ya tiene, si quiere, material para una secuela de su 
película en arameo: según los habitantes de Shingo, un peque- 
ño pueblo japonés ubicado en una zona boscosa y montañosa 
a seis horas (en auto) de Tokio, La Más Grande Historia Jamás 
Contada tuvo un final bien distinto al que suele contarse. El tipo 
que se levantó de la muerte a los tres días de ser crucificado no 
habría sido Cristo sino su hermano Irusuki. Mientras tanto, Je- 
sús —el verdadero- logró escapar de las garras de los romanos, 
cruzó kilómetros y kilómetros llevando con él la oreja de su her- 
mano y un rizo de la virgen María, y pasó el resto de su vida exi- 
liado en los nevados parajes del Norte del País del Sol Naciente. 
Allí, prosigue la historia, se dedicó al cultivo de ajo, se casó con 
una mujer llamada Miyuko, tuvo tres hijas y murió a los 106. Dos 
cruces de madera en las afueras de la aldea señalan el lugar en 
el que estarían enterrados los “hermanos de Galilea”. El hombre 
conocido como Jesucristo para el resto del mundo fue vecino 


de aquella zona bajo el nombre de Daitenku Taro Jurai. 

Una inscripción junto a su tumba reza: “A los 21 años, Jesús lle- 
96 al Monte Fuji en busca de un conocimiento de la divinidad 
durante una década”. El extraño de pelo largo regresó a Judea 
a los 33, pero sus enseñanzas poco ortodoxas fueron rechaza- 
das y él terminó arrestado. Su hermano tomó su lugar en la cruz 
y Daitenku comenzó nuevamente su peregrinación de 15.000 
kilómetros hacia el Este. 

Puede que todo el asunto huela un poco a pescado podrido, 
pero las pruebas, dicen los aldeanos de Shingo, están a la vista 
en un mantra local que todos entonan, que nadie sabe de dón- 
de proviene y que suena, aseguran, como el eslabón perdido 
entre los sonidos mesopotámicos y los del lejano Oriente (ade- 
más, el museo local tendría en su poder unos rollos antiguos 
escritos en japonés antiguo y descubiertos por un cura en las 
afueras de Tokio en 1935 y proclamados como el último testa- 


mento de Cristo). Las pruebas, es cierto, no suenan demasiado 
sólidas que digamos, pero la leyenda parece complementarse a 
la perfección con el mito de la Tumba de Moisés en la Prefectu- 
ra de Ishikawa (según el cual Moisés llegó al Japón, habló con 
una chica local y murió allí) y con los mil y un denodados inten- 
tos de los comerciantes nipones por arraigar el festejo de la Na- 
vidad entre sus compatriotas —intentos que, al parecer, prendie- 
ron entre muchos de los adolescentes orientales que ven en la 
fecha una oportunidad para el consumo desmedido, comer co- 
mo cerdos y perder la virginidad—. El misterio de la tumba de 
Cristo podría ser develado, dice el aldeano Yoshiteru Ogasawa- 
ra, si los pobladores locales permitieran que los investigadores 
excavaran alrededor de las lápidas. Pero no lo harán. Para mu- 
chos de los lugareños, incluso los agnósticos, la leyenda debe 
ser respetada. “Debe ser verdad”, dicen, “pero aun si no lo es, 
genera una linda atmósfera para la Navidad”. 


La dieta de la barra de hierro 


Que llamen a Ripley, a Jack Palance, a Chiche 
Gelblung: un caso digno de Créase o no tuvo lu- 
gar esta semana en un hospital de Trelew. La co- 
sa fue (más o menos, el tema aún está siendo in- 
vestigado por las autoridades locales) así: un 
preso de Comodoro Rivadavia estaba internado 
tras realizar una huelga de hambre, pero continuó 
su dieta forzosa para terminar de bajar unos 15 
kilos necesarios para quedar libre. No, no es un 
recurso retórico del tipo de “un hombre atrapado 


en la cárcel de su propio cuerpo”, sino algo más 
bien literal: el preso, llamado Diego Calpufán, de 
veinte años, condenado a un lustro por robos rei- 
terados a mano armada, lo tenía todo fríamente 
calculado. Tras pasar de sus 80 kilos de siempre 
a unos 65, pudo sacarse las esposas que lo ata- 
ban a su cama y tomarse el olivo. Asombroso, 
por supuesto, aunque más impresionante hubiera 
sido que adelgazara hasta poder pasar entre los 
barrotes de su celda. 


¿Hillary 
Deneuve? 


¿Catherine 
Clinton? 


yo me pregunto: ¿Por qué las zapatillas tienen lengúeta? 


Porque si tuvieran lenguotas serían botas. 


Juan Diego Bota 


Las zapatillas tienen lengúetas para aho- 
rrarme chuparle las medias a mi jefe. 
La chupandeira desocupada 


¿Nunca las viste cuando caminan solas 
cómo charlan? 
Al Estar de Balcarce 


Porque son fetichistas. 
El riojano enmascarado 


Para chuparse los dedos. 
Fetichista de Pie de Palo. 


Para seducir al empeine. 
Patora 


Porque también tienen argollitas. 
Zambayomny 1, de Bahía 


Para morder el polvo y saborearlo. 
Zambayonmny 2, también de Bahía 


Cansado de leer a través de mis lentes cu- 
lo de botella el pie de página que hablaba 
del seno de la matemática, doblé la pesta- 
ña del libro por pretender tomar la oreja de 
la taza apoyada en el brazo del sillón y me 
distraje al ver el traste de la guitarra que 
me recordó los ojos de papel, los pechos 
de miel y los pequeños pies cubiertos por 
esa espantosa lengúeta de sus zapatillas 
que nunca comprendí para qué serviría. 
Ombligo del Mundo de Villa Ortúzar 


Porque cuando nos cansamos de correr 
sacamos la lengua. 
Zoila So-Tillo de Córdoba 


Porque desde el zapatillas sí, libros no, 
cambiamos la lingúística por la lengúéstica 
y la lengua cayó al pie. 

Escarabajo descalzo 


Porque ser de los Rollings. 
Tío Patilludo 


Porque lengúeta es una palabra tan linda 
que había que buscarle una utilidad. 
María Moliner 


Para que las disfruten las conchetas. 
Santiago el Panadero de San Martín (Maestro de Pala) 


para la próxima: ¿Por qué el helado de los supermercados se vende por litro? 


POR NICK CAVE 


Era sólo un chico cuando me senté 

A ver las noticias en televisión 

Vi alguna matanza habitual 

Vi alguna atrocidad de rutina 

Mi padre dijo “No mires para otro lado 


Tenés que ser fuerte, tenés que ser audaz, ahora, 
Porque al fin la belleza 
Es lo que va a salvar al mundo”. 


Y ella se mueve entre los gorriones 

Y ella flota sobre la brisa 

Ella se mueve entre las flores 

Ella conmueve algo profundo dentro de mí. 


Estaba caminando por la florería como un leproso 
Incubando algún tipo de histeria nerviosa 

Cuando te vi parada ahí, ojos verdes, pelo negro 

Junto a la glicina rosada y púrpura. 

Me dijiste, ey, chico de la naturaleza, ¿me estás mirando 
con alguna intención incorrecta? 

Mis rodillas se aflojaron, 

No podía hablar, tenía pensamientos 

Que no me conviene mencionar. 


Y ella se mueve entre las flores 

Y flota sobre el humo 

Se mueve entre las sombras 

Me conmueve con sólo una pequeña mirada. 


Me llevaste a tu casa 

Y me hiciste poner un traje de buzo 

Jugaste a ser patriota, izaste la bandera 

Y yo me cuadré en un saludo 

Más tarde fumamos una pipa que me atontó 
No me dejó hablar 

Mientras te cerrabas en cámara lenta 
Citando a Safo en griego original. 


Se mueve entre las sombras 

Flota sobre la brisa 

Se mueve entre las velas 

Y nos movimos a través de los días. 


Pasaron los años, estábamos caminando junto al mar 
Casi en delirio 

Sonreíste y dijiste: “Querido 

creo que esto se está volviendo bastante serio”. 
Señalaste algo y preguntaste: 

“¿Habías visto antes algo tan hermoso?” 

Fue entonces cuando me derrumbé 

Fue entonces cuando me pusiste de pie otra vez. (A) 


Esta es la letra de “Nature Boy”, una canción 
de Nick Cave incluida en su último disco doble con 
The Bad Seeds, Abbatoir Blues/ The Lyre of Orpheus. 
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¿Y dónde está el piloto”? 


Después de prácticamente reconstruir NY en los estudios Cinecittá para la filmación de Pandillas 
de Nueva York, Martin Scorsese decidió seguir reconstruyendo, esta vez no un lugar sino una 
época y una vida. La época: el Hollywood de oro, con estrellas, sets, lujo e indiscreciones 
incluidas. La vida: la del excéntrico millonario obsesionado con los aviones que arrasó entre las 
mujeres más codiciadas, fue el hombre más rico de América y murió retirado del mundo, rodeado 
de frascos con orina. Para ir por partes, Rodrigo Fresán se encarga de la exagerada vida de 
Howard Hughes; Mariana Enriquez de Leonardo DiCaprio, el nuevo actor fetiche de Scorsese, y 
José Pablo Feinmann le diagnostica al viejo y querido Martin un desorden obsesivo-compulsivo 
similar al de su biografiado: en este caso, el de ganar un Oscar. 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


oward Hughes es un Randolph 
= Hearst devaluado. De aquí las pe- 
lículas que cada uno ha merecido. 
Citizen Kane (pese a su desaforada sobre- 
valuación, pese a su mitificación sin retor- 
no: “la película más grande jamás filmada”) 
es una gran película. No sé si la más gran- 
de, pero una grande entre las muchas (o no 
tantas, pero no pocas) que han llegado a 
esas alturas. Citizen Hughes, que Scorsese, 
o quien sea, ha decidido llamar El aviador, 
no está, por decirlo así, mal. Esta afirma- 
ción tiene una enorme carga de subjetivi- 
dad. Algo bueno y que vale la pena aclarar. 
Uno escribe desde sus gustos, desde su his- 
toria, desde sí. O no: escribe desde lo que 
lee en Internet o desde lo que ordena algu- 
na entidad en la que los dedos se suben o 
se bajan para exaltar o denigrar los films. 
Los dedos se suben cuando los films res- 
ponden a los códigos estéticos establecidos 
por la entidad, se bajan cuando no. Con- 
fieso, entonces, que estoy harto de Howard 
Hughes. Que habría preferido cualquier 
otra cosa de los jirones todavía destellantes 
del talento de Scorsese. 

Motivos para estar harto de Howard Hug- 
hes, muchos. De este antihéroe del capita- 
lismo ya ni en E! se ocupan. Está agotado. 
A comienzos de los “60 se hizo una pelícu- 
la en la que George Peppard volaba, se ero- 
tizaba con una Carrol Baker tipo Jean Har- 
low (cuya biografía hizo, mal), se peleaba 
con Alan Ladd (que se murió luego de esta 
película, no a causa de ella) y hacía todos 
los dislates que se le atribuyen a Hughes. O 
no: no todos. Los tiempos se vuelven más 
permisivos y cada vez se le puede agregar al 
“loco Howard” una locura más. Scorsese se 
priva de pocas. 
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En todas las historias negras de Hollywo- 
od está Hughes. Si le hacen una biografía a 
Jane Russell, ¿de quién hablará? De Hughes. 
“Howard me decía todo el tiempo que que- 
ría filmar mis tetas”, dice la Russell. “Ho- 
ward me hizo meter en la cama para calen- 
tar a Billy The Kid.” “Howard acercaba la 
cámara a mi boca y me gritaba: ¡abrila, abri- 
la!” Sesabe: Elproscripto (The Outlaw, 1943) 
fue un escándalo supremo. No cambió na- 
da. No era buena (pese a que Howard Hawks 
fue quien en rigor la filmó) ni nadie la re- 
cordaría si no fuera por la idiotez del puri- 
tanismo yanqui: las mujeres del cine, en 
1943, no podían mostrar las tetas. La Srta. 
Russell saca patente de maldita, procaz y, có- 
mo no, prostituta. Todo esto, a ella y a Ho- 
ward, les importa poco. El film es un gran 
éxito. Son muchos los que por primera vez 
miran unas buenas, grandes tetas generosa- 
mente expuestas en la silver pantalla. Elpros- 
cripto podría ser La dolce vita de los “40 y la 
Russell una prefiguración dela Ekberg. Hug- 
hes, definitivamente, no es Fellini, ni el in- 
creíble tonto que hacía Billy The Kid, Mas- 
trolanni. Pero Howard sigue. Victimiza a 
una actriz que debió ser una diva o una dio- 
sa del Hollywood de oro: Jane Greer. Greer 
es la villana de Retorno al pasado, esa con 
Mitchum y dirigida por Jacques Tourner, in- 
creíble película como increíble, electrizante 
actriz era Jane Greer. Cae bajo las garras de 
Hughes, que, celoso compulsivo, la persigue 
hasta aniquilarla. Luego Howard se compli- 
ca con una mínima chica sin ningún talen- 
to llamada Faith Domergue. La humilla y 
no le da mucho. Algo sí: la peli se llama Ven- 
detta, es de 1950 (creo que a Scorsese se le 
alteran algunas fechas, pero no importa) y 
Faith está que da pena. Ella diría, con razón, 
¿qué podía hacer yo? “Howard cambiaba un 
director tras otro.” Así era Howard: ¡tan lo- 


co y... tan loco! (Nunca “tan genial”.) Vea- 
mos el punto de vista de Faith. Vendetta la 
empieza dirigiendo su productor: Citizen 
Hughes. Pero no. Se va. Y luego la dirigen 
(su atención, por favor) Max Ophuls, Pres- 
ton Sturges y Stuart Heisler. Todos, qué du- 
da cabe, despedidos por Hughes. Al fin, el 
director termina siendo el actor Mel Ferrer, 
mediocre actor inmortal por dos motivos: 
hizo un interesante villano francés vestido 
de blanco y esgrimista impiadoso en el cé- 
lebre folletín de “capa y espada” Scaramou- 
che y, segundo motivo, logró enamorar a Au- 
drey Hepburn, derrotando a media huma- 
nidad. Y al resto también. Se casó, para col- 
mo, con ella. Quiero decir: el tema del film 
de Scorsese (¡otra vez Howard Hughes!) no 
me interesa y, para locos geniales del capita- 
lismo, ya Welles hizo a Kane y Coppola hi- 
zo a Tucker. Algo pasa con Scorsese. Porque 
lo que a mí me pasa con él les pasa a mu- 
chos otros. ¿Qué quiere hacer? Pandillas de 
New York valía escasamente algo. Daniel Day 
Lewis era el festival de la sobreactuación, de 
la trampa, del golpe bajo. Cameron Diaz se 
veía tonta como nunca. (En comedia, esta 
chica, es genial: mírenlaen Malos pensamien- 
tos, Very Bad Things, una película mo-nu- 
men-tal-men-te negra, abismal, casi intole- 
rable.) Y DiCaprio estaba licuado por el des- 
borde de Day Lewis. Casino era otro fiasco, 
pero al menos la Stone brillaba como nun- 
ca. La edad de la inocencia cada día me gus- 
ta más. Pero debió ser una gran película y 
no lo es. Si uno se larga a copiar a Visconti 
es para ir más allá. Si no va, fracasó. Hace lo 
que ya hizo (y, desde luego, mejor) el gran 
Luchino. Esa de Nicholas Cage (¡actor abo- 
minable!) en que recorre una New York pre- 
Giuliani salvando gente a bordo de su am- 
bulancia era el colmo de la bobería. Y, para 
culminar, Buenos muchachos palidecía infi- 


nitamente en comparación con los Padrinos 
de Coppola (el primero y el segundo sobre 
todo). ¿Qué le pasa a Scorsese con la mafia? 
Ya estamos hartos de la mafia, Martin. ¿No 
hay nada más interesante en el ancho y caó- 
tico y apocalíptico mundo? ¿No existen his- 
torias más pequeñas? ¿Sólo merecen la aten- 
ción de los grandes directores los mafiosos, 
los asesinatos múltiples, los negocios nause- 
abundos, el sexismo, los multimillonarios 
despóticos, enfermos, que toman champag- 
ne, andan con Katie Hepburn o Ava Gard- 
ner, vuelan aviones inverosímiles y terminan 
encerrados y desnudos en hoteles opulentos? 

Por último: ¿qué le pasa a Howard? Tie- 
ne eso que los psicoanalistas llaman TOC. 
Trastorno obsesivo compulsivo. El hom- 
bre está arrasado por todo tipo de fobias. 
Se lava las manos una y otra vez. Repite 
frases-fetiche. Está peor que Jack Nichol- 
son en Mejor imposible. Y está tan enfer- 
mo como Woody Allen en cualquiera de 
sus películas, pero no te divierte. Tal vez 
Woody, hoy, le daría la receta: “Howard, 
no tienes nada que no se cure con un Pro- 
zac y un bate de béisbol”. 

La cuestión más seria es cómo “curarlo” a 
Scorsese. ¿Qué busca? Tiene la compulsión 
del Oscar. Si no se lo dieron por Mean Stre- 
ets, por Taxi Drivero por Toro Salvaje..., que 
no se preocupe más. ¿De qué le va a servir 
ahora? Obsesionado, vive haciendo pelícu- 
las grandes, de enormes presupuestos, que 
apestan ambición, que apestan bulimia-Os- 
car. Si sigue así (y esto, formidable, me lo di- 
jo un amigo cinéfilo) la próxima que haga 
será Titanic 11. 

Por favor, Martin (si me permite dirigir- 
le la palabra): usted es un grande. La gran- 
deza está en usted, no en Miramax, no en 
los señores Weinstein. Recuerde Mean Stre- 
ets. ¿Cuánto salió Taxi Driver? ¿Cuántos dó- 
lares fueron necesarios para poner la cáma- 
ra frente a De Niro y filmarlo cuando dijo: 
“Are you talking to me?” ¿Cuánto salió 70- 
ro Salvaje? Era en blanco y negro. Básica- 
mente estaban De Niro, Pesci y esa chica 
sin suerte pero muy talentosa: Cathy Mo- 
riarty. Y estaba su cámara. Y un guión ins- 
pirado. Y la luz. Y un diseño de producción 
memorable. Esos fueron sus orígenes. ¿Y si 
se da una vuelta por esos paisajes del pasa- 
do? ¿Y si el origen es el nuevo punto de par- 
tida? Le acerco una frase. La dijo un gran 
filósofo en una situación equivocada, pero 
es genial: “El origen es aún”. U) 
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> Por qué Leo DiCaprio es la estrella más rara de Hollywood. 


Atrápenme, 


si pueden 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


eonardo DiCaprio es un personaje raro. Ya cumplió treinta años y 

sigue siendo objeto de la devoción adolescente, entre otras cosas 

porque parece un adolescente. En Atrápame si puedes tenía diez 
años más que su personaje —un chico de dieciséis, pero el casting resulta- 
ba perfecto. No es sólo peterpanismo, porque el extraño caso del aspecto 
de DiCaprio también funciona al revés: en El aviador interpreta a Ho- 
ward Hughes desde los 20 años hasta los 40, y sólo con un bigotito consi- 
gue el crecimiento. Su rostro y su cuerpo no tienen edad, y ese fenómeno 
desconcertante hace que no sea exactamente un galán o un sex symbol, al 
mismo tiempo, esa babyface se considera atractiva, pero no tanto... o por 
lo menos no aquí y ahora: Leo DiCaprio parece atrapado en las caracteri- 
zaciones “de época”, sea el rey Luis XIV, un estafador juvenil de los años 
60, Howard Hughes, un polizón en un buque de principios de siglo, Jean 
Arthur Rimbaud o el líder de una pandilla en los orígenes de Nueva York. 

También es peculiar su presencia mediática. Es muy famoso, pero no se 

nota. Después de la ultraexposición que significó Titanic (en 1997, todas 
las jovencitas del mundo estaban perdidamente enamoradas de Leo), Di- 
Caprio se transformó en estrella de cine, pero nadie está harto de su cara 
(como se puede estar harto de las caras de Brad Pitt, Tom Cruise u, horror 
de horrores, Ben Affleck). ¿Por qué? No es que se ausente de la prensa ama- 
rilla: se sabe que le gusta salir de noche con sus amigotes y que tiene un ro- 
mance con la supermodelo brasileña Giselle Bundchen. Pero sus correrías 
son apenas recuadros en revistas con tapas que se preocupan más por Jude 
Law o Colin Farrell, objetivamente menos famosos (y menos exitosos). 
¿Tiene DiCaprio el don de la invisibilidad? No. Ha hecho algo muy astu- 
to: filma poco. Después de Titanic, hizo apenas cinco películas: El hombre 
de la máscara de hierro (un robo que le permitió actuar —y de seguro diver- 
tirse— con John Malcovich, Gabriel Byrne, Gérard Depardieu y Jeremy 
Irons); La playa de Danny Boyle, Celebrity de Woody Allen, Pandillas de 
Nueva York y Atrápame si puedes de Steven Spielberg. Así se ahorra las pro- 
mociones anuales y la prensa del escándalo que sirve como publicidad. Y 
también participar de bodrios celestiales. Cierto, gran parte de la crítica 
destrozó Pandillas de Nueva York. Pero se trata de un film que tiene defen- 
sores acérrimos y está dirigida por el todavía respetado y respetable Martin 
Scorsese; además, en perspectiva, Pandillas... no es comparable a S. WA. T. 
o Daredevil, indefendibles y obligatoriamente megapromocionados desas- 
tres. Leonardo DiCaprio es quizá la única estrella de Hollywood que se 


piensa como un actor y no como un soldado más en el mercadeo. 

Y como actor, el consenso crítico afirma que Leo DiCaprio es muy 
bueno. Ni excelente, ni asombroso, ni conmovedor: sólo muy bueno, co- 
mo un alumno sobresaliente que siempre saca 10, pero jamás deslumbra 
al profesor. ¿Se trata de cierto temor a canonizar antes de tiempo? Algo 
de eso hay: DiCaprio hizo sus mejores actuaciones en ¿A quién ama Gil- 
bert Grape? y Mi vida como hijo (¡unto a Robert De Niro) cuando toda- 
vía era un adolescente; da la impresión de que cuesta sacarlo de la catego- 
ría de actor juvenil. La cruel verdad es que a DiCaprio le tocó una época 
penosa de Hollywood. Puede que no esté a la altura de Pacino, De Niro, 
Hoffman o Jeff Bridges, pero también es cierto que Pacino tuvo su Mi- 
chael Corleone y De Niro su Jake LaMotta; Dustin Hoffman protagoni- 
26 Midnight Cowboy, y Bridges, La última película. DiCaprio todavía no 
tuvo un gran papel porque apenas hay grandes papeles -y mucho menos 
grandes películas— en Hollywood. £l aviador no hará historia, pero el tra- 
bajo de DiCaprio es impecable. Interpretar a alguien con graves proble- 
mas psiquiátricos es un pasaporte al tic y la sobreactuación, pero el Hug- 
hes de DiCaprio es un hombre que trata con todas sus fuerzas de ocultar 
sus síntomas, que se avergiienza y en ciertas escenas —cuando le habla a 
su ex novia Katharine Hepburn desde detrás de la puerta, desnudo, en 
pleno brote— también es un hombre que conserva su dignidad, no se re- 
signa a ser, ni quiere ser, un freak. Algo parecido había hecho en ¿A quién 
ama Gilbert Grape?: humanizar a los personajes sin buscar la lástima ni la 
compasión del espectador, dotándolos de ternura y verdadera hondura, 
sin gesticular como un poseso ni echar mano de trucos baratos. Y no es 
poco: ni siquiera Robert De Niro en Despertares o Dustin Hoffman en 
Rain Man lo lograron. 

¿Un gran actor en malas películas? Es posible. No es culpa de DiCaprio 
el fracaso de La playa, y en su momento parecía una buena elección traba- 
jar con el director de Trainspotting. No es su culpa que Total Eclipse, la re- 
construcción del romance de Verlaine y Rimbaud de Antonia Bird, fuera 
un fallido: ningún actor joven podría resistirse a interpretar al adolescente 
maldito por excelencia. Hace treinta años hubiera sido una muy buena 
noticia que Martin Scorsese lo eligiera como actor fetiche; pero hace rato 
que Scorsese dejó de ofrecer hitos cinematográficos como Taxi Driver. Di- 
Caprio es lo que hay. Y se puede decir que es uno de los mejores actores 
=si no el mejor— de este Hollywood del nuevo milenio, devaluado, con 
pocas ideas, incapaz de cumplir la sencilla premisa de ofrecer buen entre- 
tenimiento. 
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Pequeña enciclopedia 


Howard Hughes 


Fue el hombre más rico de Estados Unidos durante veinte años, pero eso era lo menos peculiar: 
amaba los aviones, odiaba los microbios, vivía en hoteles, tenía dobles, prohibía que le hablaran, 
batía records y su lista de amantes —entre las que se cuentan a casi todas las estrellas de 
Hollywood- es más larga que una entrega de los Oscar. Por eso, Radar ofrece una pequeña guía 
para iniciarse en la figura del hombre que la película de Scorsese apenas empieza a trazar. 


Bette Davis cuenta que 
se enamoró de él la 
noche en que, sin decir 
palabra, H.H. se levantó 
de una cena de famosos 
y desapareció y lo encontr. 
media hora más tarde masticand 
un sandwich en la cociña 


del restauran 
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POR RODRIGO FRESAN 


AVIONES. Su primer y único y verda- 
dero amor. H.H. era un hombre mejor 
en el cielo. Y en la tierra era alguien 
que se la pasaba mirando hacia arriba. 
El veloz y ligero Silver Bullet, el espía y 
aerodinámico XF-11, el pesado y mo- 
numental Spruce Goose. H.H. sufre y 
disfruta varios accidentes aéreos: du- 
rante la filmación de Hell's Angels deci- 
de ejecutar él mismo una maniobra 
que el mejor especialista de la época 
considera peligrosa. H.H. lo consigue 
pero se estrella, sale caminando, cae en 
coma, y se recupera milagrosamente 
tres días más tarde. Años después se es- 
trella en un campo de remolachas lue- 
go de romper el record de velocidad. 
En 1946 cae sobre Beverly Hills y casi 
muere. Quemaduras en el 75% de su 
cuerpo, pulmón perforado, huesos ro- 
tos, cicatriz en el labio que esconderá 
con un bigote. Contra su voluntad le 
administran enormes dosis de morfina 
y codeína, drogas a las que será adicto 
hasta su muerte. 


BACTERIAS. Miedo, mucho miedo. 
Lo que no significa que haya que bañar- 
se. Porque el problema son las bacterias 
de los otros. Es más: los otros son las 
bacterias. 


BIO/AUTOBIOGRAFIAS. Hay mu- 
chas. Y H.H. siempre las odió, llegan- 
do a comprar todo el tiraje de la pri- 
mera que le dedican. Las mejores: Em- 
pire: The Life, Legend and Madness of 
Howard Hughes de Donald L. Barlett y 
James B. Steele (1979) y Howard Hug- 
hes: The Untold Story de Peter Harry 
Brown y Pat H. Broeske (1996). La 
más bizarra: la autobiografía apócrifa 
—The Memoirs of Howard Hughes- 

con la que Clifford Irving estafó a 
medio mundo en 1971. H.H. la 
desautorizó vía conferencia de prensa 
radial. Aun así, está muy bien. La más 
original: la posmoderna novela-en- 
cuentos / was Howard Hughes de 
Steven Carter (2003), donde se cuenta 
la progresiva locura de un biógrafo que 
no demora en descubrir que lo que él 
quiere es ser H.H. 


EMPRESAS. RKO, TWA, varios casi- 
nos de Las Vegas. 


“El que hayamos hecho un héroe de Howard Hughes nos dice algo muy interesante de nosotros 
mismos: el sentido secreto del dinero y del poder en América no pasa por las cosas que podemos 
comprar o dominar sino por acceder a la privacidad más absoluta.” La ESCRITORA JOAN DIDION 


ENFERMEDADES. Contrajo la sífilis 
en la adolescencia y nunca se curó del 
todo. Sordera como resultado de una 
extraña enfermedad —otosclerosis— en la 
que los huesos del tímpano nunca de- 
jan de crecer y producen un enloquece- 
dor zumbido. Desde el punto de vista 
psicológico: desorden obsesivo/compul- 
sivo. O algo así. 


ESTILO. Fue H.H. quien escaló por 
primera vez esa cumbre absoluta del co- 
ol: smoking con zapatillas. 


ESTRELLAS. En la cama, las estrellas. 
Una lista parcial: Katharine Hepburn, 
Rita Hayworth, Ava Gardner, Ida Lupi- 
no, Susan Hayward, Yvonne De Carlo, 
Joan Fontaine, Cyd Charisse, Gina Lo- 
llobrigida, Janet Leigh, Barbara Hut- 
ton, Gene Tierney, Gloria Vanderbilt, 
Virginia Mayo, Marilyn Monroe, Jean 
Harlow y Jean Peters, con la que se ca- 
só (su primera y temprana esposa, la te- 
xana Ella Rice, no es más que una nota 
al pie de la leyenda). Bette Davis cuen- 
ta que se enamoró de él la noche en 
que, sin decir palabra, H.H. se levantó 
de una cena de famosos y desapareció y 
lo encontraron media hora más tarde 
masticando un sandwich en la cocina 
del restaurante. 


ESTRELLITAS. Cansado de los capri- 
chos de las famosas —tan incompatibles 
con sus famosos caprichos—, H.H. opta 
por el ensamblaje de un harén de star- 
lets y recién llegadas a Hollywood a las 
que educa y entrena en plan My Fair 
Lady pero un poco más hard-core. H.H. 
las tiene siempre disponibles y listas y 
las visita sin aviso. 


FICCIONES. H.H. es un personaje 
formidable para ficcionalizar porque su 
non-fiction supera toda fantasía. Así, en 
las novelas de James Ellroy —las magis- 
trales American Tabloid, The Cold Six 
Thousand y la próxima Police Gazette— 
H.H. es una cruza entre Nosferatu y El 
Gran Hampa. En la película de 1980 
Melvin and Howard de Jonathan Dem- 
me -Jason Robards es H.H.— el millo- 
nario es un buen tipo. El mejor H.H. 
hasta la fecha es el de Tommy Lee Jo- 
nes en 7he Amazing Howard Hughes 
(1977). Dicen que Warren Beatty siem- 
pre quiso ser H.H. en la pantalla. Tal 


vez pueda hacerse cargo de El Aviador 
11. Y no olvidar esa simpática can- 
ción/reggae de The Boomtown Rats: 
“Me and Howard Hughes”, donde un 
atribulado valet “canta” los sufrimien- 
tos a los que lo somete su patrón. 


FREAK. Antes del H.H. más extremo 
ya estuvieron los “peculiares” Ford y 
Morgan (y Kane y Arkadin); pero es 
H.H. quien lleva a lo más alto la idea 
del tycoon “con particularidades” o del 
misántropo cum laude. Su influencia es 
inmensa y contagiosa: Dylan, Gates, 
Disney, Kubrick, Salinger, Jackson... y, 
por supuesto, Montgomery Burns de 
The Simpsons. 


HEROE. El problema de El Aviador es 
uno y es evidente: H.H. no tiene ma- 
dera de héroe sino metal de freak. Di- 
gámoslo: no era un buen tipo y, entre 
sus numerosos momentos oscuros, se 
cuenta el haber atropellado y matado a 
un peatón (el episodio fue prontamente 
encubierto y “solucionado”). La deci- 
sión de Scorsese —de cerrar con su de- 
claración ante una comisión de “ma- 
los”— obedece a la necesidad de enno- 
blecerlo como a otro de esos americans 
que defienden la libertad. Es un final 
engañoso y, no, H.H. no es Tucker (re- 
cordar que H.H. aparecía en la biopic 
automotora de Coppola con la cara de 
Dean Stockwell). La escritora Joan Di- 
dion diagnosticó: “El que hayamos he- 
cho un héroe de Howard Hughes nos 
dice algo muy interesante de nosotros 
mismos: el sentido secreto del dinero y 
del poder en América no pasa por las 
cosas que podemos comprar o dominar 
sino por acceder a la privacidad más 
absoluta”. 


HOLLYWOOD. El enloquecido lugar 
perfecto para un loco. 


HOTELES. El ecosistema ideal. El ro- 
om service como credo existencial. Sui- 
tes en Los Angeles, Las Vegas, Baha- 
mas, Londres, Vancouver, Managua y 
Acapulco. Si no las ocupa él, para eso 
están los numerosos dobles de H.H. a 
sueldo. 


KLEENEX. El mejor amigo del hombre. 


LIQUIDOS. Champagne, leche, orina, 


combustible para aviones. Y helado: 
encaprichado con un sabor que la Bas- 
kin Robins había dejado de fabricar 
—banana con nueces—, H.H. pagó una 
pequeña fortuna para que le hicieran 
2000 litros para su consumo privado y 
exclusivo. 


MADRE/PADRE. Da a luz a Howard 
Robard Hughes II la Nochebuena de 
1905 en Houston, Texas. Hay una sola. 
Por suerte. Es ella quien inyecta en 
H.H. el horror al mundo de los micro- 
bios. Muere en 1922. Dos años después 
fallece su padre: un playboy que en 
1909 patenta una revolucionaria perfo- 
radora. De allí viene el dinero de la fa- 
milia. Hughes Tool Corporation: per- 
foradoras de petróleo. Y de ahí —luego 
de que el joven H.H. se hiciera con la 
mayoría del paquete accionario— a per- 
forar Hollywood y a sus chicas. 


MAGNATE. H.H. fue el hombre más 
rico de los Estados Unidos en los 60 y 
los 70. Afuera rugían Vietnam y Wa- 
tergate. Mejor quedarse adentro miran- 
do la tele. 


MECANO. Arma y desarma. Su padre 
le niega una moto y entonces H.H. le 
injerta un motor a su bicicleta. A la ho- 
ra de los aviones —entre otras muchas y 
revolucionarias cosas— inventa el tren 
de aterrizaje que sube y baja y el siste- 
ma de oxigenación de cabinas para vue- 
los de altitud. 


MICROFONOS. Tecnología para es- 
piar hembras propias y ajenas y ex pro- 
pias y a punto de dejar de ser ajenas. 


PECHOS. Parte favorita de la anato- 
mía femenina. H.H. llega a diseñar un 
aerodinámico brassiére para Jean Russell 
en The Outlaw. Instrucciones para sus 
choferes: evitar baches cuando hay una 
mujer en el auto; los baches dañan el 
tejido de los senos y aceleran su caída. 


PELICULAS. Produce Two Arabian 
Knights (con la que gana un Oscar), 
The Mating Call, The Racket, Hell's An- 
gels (que también dirige a lo largo de 
varios años y un presupuesto millona- 
rio para conseguir escenas aéreas que, 
todavía hoy, son consideradas magistra- 
les), Bombshell, The Front Page, Scarfa- 
ce, The Outlaw... y siguen los títulos. 
En 1949 aconsejó a Robert Ryan sobre 
cómo actuar en el rol de “magnate pa- 
ranoide” en Caught, de Max Ophuls. 


PROHIBIDO. Hablarle, mirarlo a los 
ojos, fumar y beber en su presencia y to- 
do consumo de queso roquefort, ajo, ce- 
bolla o cualquier tipo de receta italiana. 


RECORDS. Muchos. En 1938 da la 
vuelta al mundo en avión: 3 días, 19 
horas, 17 minutos. 


VUELO (FINAL) Howard Hughes mu- 
rió el 6 de abril de 1976 volando sobre 
el Golfo de México, en un avión que lo 
llevaba de Acapulco a Huston. Pocos 
días antes le había dicho a su viejo ami- 
go Jack Real: “Tienes que ayudarme. 
Cuando me vaya van a aparecer todos 
esos biógrafos; y no quisiera que se 
concentraran en las chicas o en las pelí- 
culas... Yo sólo quiero ser recordado 
por mi amor a los aviones”. €) 


AURA 
CARRERA DE 


DIRECCION DE CINE 
Dirigida por: RAUL PERRONE 


TITULO OFICIAL 
Duración 3 años 


+ Prácticas en fílmico « Guión 
+ Dirección de Fotografía + Sonido 


Y 


CIOVyC sede 


) FUNDACION NOVUM 
+ Cámara + Producción e Pasantías — FuDacioNNOvY» Una película por día. 
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Ideologías > 

El nacionalismo 
racista-indigenista 
de Perú 


POR SERGIO KIERNAN 


os indigenistas ya no son lo que 
| eran. Donde uno piensa en pue- 

blos nativos robados y ultrajados, 
peleando por recuperar sus derechos y sus 
tierras, en Perú le encontraron una vuel- 
ta más bien alemana y de los años vein- 
te: decirle al mundo que el verdadero pe- 
ruano es “el indio y el cholo”, que el blan- 
co es un fracasado, un peruano a medias, 
un indeseable que debería irse para que 
las cosas finalmente mejoren. Dos her- 
manos, uno coronel y el otro mayor, fi- 
nanciados y educados por su padre “ide- 
ólogo”, son los que están proponiendo 
esta receta de obermenschen y untermens- 
chen, y les está empezando a ir tan bien 
como a su creador, el tal Adolf. Tanto, 
que este fin de año organizaron un putsch, 
en un pueblito que no tiene cervecería, 
para ser arrestados y ganarse el requeri- 
do martirio. 

Ollanta y Antauro Humala son dos mi- 
litares populistas que aman que los to- 
men por los Chávez peruanos pero tie- 
nen mucho —pero mucho— más de Sei- 
neldín o del Aldo Rico con la cara pin- 
tada. Con sus banderas del arco iris y su 
opaca etiqueta de “etnocacerismo”, su 
reivindicación orgullosa del indígena y 
sus feroces críticas a la corrupción de los 
políticos, los hermanos Humala cubren 
su verdadera raíz: son los líderes del Mo- 
vimiento Nacionalista Peruano, cuyo fan 
number one en la Argentina es el peque- 
ño fúihrer Alejandro Biondini y cuya in- 
signia es un cóndor de alas desplegadas 
sobre una “cruz incaica”, todo calcado de 
la insignia militar de la Wehrmacht 
1933-1945. 

Nadie niega que los hermanos Huma- 
la son capacísimos e inteligentes. Fuji- 
mori y Montesinos aprendieron a temer- 
les por su capacidad de movilizar a mili- 
tares de bajo rango y mucha queja. El 
post-fujimorismo intentó comprarlos o 
al menos sacarlos de escena con empleos 
bien pagos como el de agregado militar 
en Corea. El parecido con el carapinta- 
dismo argentino no es casual: el Movi- 
miento Nacionalista Peruano cita el fra- 
caso de Raúl Alfonsín como “prueba” de 
que con democracia “ni se come, ni se 
educa, ni se cura”. Pero los Humala en- 
contraron una carta de triunfo que les 
permitió llegar mucho más allá que Ri- 
co o Seineldín: el racismo invertido. Su 
doctrina antisistema, anticapitalista y an- 
tiburguesa —que ya hizo que algún perio- 
dista chambón los salude como telúricos 
y progres— descansa sobre un concepto 
de sangre, suelo y lengua, corporativo y 
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NUATAZ 


Consideran que los blancos ya han dado sobradas pruebas de su incapacidad y su fracaso: como 
colonialistas, como republicanos y como capitalistas. Y que los demás pueblos originarios han 
sido exterminados o “descerebrados”, y por lo tanto también incapaces de devolverle esplendor 
al continente. Reivindican la ecología y la superioridad de sus ancestros, proponen abolir la 
democracia, abogan por el regreso a un pasado esplendoroso y promueven el surgimiento de un 
imperio bajo el gobierno de un líder de superioridad ética. ¿Alemania en los *20? No: la plataforma 
de los hermanos Ollanta y Antauro Humala, líderes del Movimiento Nacionalista Peruano, autode- 
nominados única esperanza cobriza y alzados en armas por el regreso del único capaz de paci- 


ficar a Latinoamérica: el Inca. 


MILITAR INSUR 


mesiánico, que cualquier alemán memo- 
rioso reconocería al instante como el vol- 
kism del tal Adolf. Con esto están por fin 
construyendo algo que podría alguna vez 
ser un movimiento de hecho y no de 
nombre, y consiguieron una mayoría que 
aprueba en las encuestas su putsch del 30 
de diciembre, donde coparon una comi- 
saría de pueblo y donde dejaron siete 
muertos. 

Destilada, la doctrina nacionalista de 
los Humala plantea la superioridad del 
peruano indígena, “el cholo y el indio”. 
Los ecuatorianos, los bolivianos y los pe- 
ruanos “andinos, selváticos o costeños” 
(toque muy astuto este de dirigirse a to- 
dos los grupos provincianos, que se car- 
gan y desconfían entre sí) eran realmen- 
te felices, prósperos y bien gobernados 
cuando vivían bajo la mano blanda e ilu- 
minada del Inca. Luego llegaron los blan- 
cos españoles, que fracasaron como co- 
lonialistas, los blancos criollos, que fra- 
casaron como república independiente, 
y los blancos “de primera generación”, 
descendientes de los inmigrantes moder- 
nos, que fracasaron como capitalistas. El 
blanco es un fracasado, su cultura no sir- 


ve, sus ideas son perversas y opresivas. 

Los seguidores del MNP se definen co- 
mo etnocaceristas. Lo de etno viene de 
esta idea racialista, en la que el color de 
la piel es lo que realmente explica a la 
gente y a las naciones. El cacerismo vie- 
ne de un general que les hizo la guerrilla 
alos ocupantes chilenos en tiempos de la 
guerra del Pacífico y luego fue presiden- 
te. El etnocacerismo plantea una pecu- 
liar historia del país en la que el Perú apa- 
rece como una tierra particularmente di- 
fícil de domesticar. Según el MNP, hubo 
siete grandes civilizaciones antiguas, to- 
das formadas “en los lugares más propi- 
cios del planeta” (los ernocaceristas com- 
parten el vicio nazi de la mayúscula in- 
discriminada). Todas tenían amables del- 
tas fluviales o lagos apacibles, excepto la 
civilización Inca, nacida “en un páramo” 
a miles de metros de altura, con agricul- 
tura difícil y en terrazas. 

Esto hizo del peruano temprano un ser 
superior, que aprendió a “domesticar el 
hielo, a transformar la papa en chuño y 
la carne en charqui, capital alimenticio 
acumulable para la manutención de ma- 
sas de decenas de miles en las construc- 


EXCLUSIVO 


ciones colosales y la expansión civiliza- 
dora”. Esta “raza de Manco Cápac y Ma- 
ma Ocllo” domesticó “todas las plantas y 
todos los animales” y “ejecutó todas las 
construcciones necesarias”, incluyendo 
lo que grandiosamente se define como 
“la obra de ingeniería más colosal del hu- 
mano de la Edad del Bronce”, que viene 
a ser esas miles de paredes que sostienen 
las terrazas cultivables en todo el país. Un 
toque moderno es aclarar que esta gesta 
fue ecológica: los Incas no alteraban el 
medio ambiente, por lo que obviamente 
“actuaban dentro de los límites de la cien- 
cia empírica”. 

Lo que hacía realmente superiores a los 
Incas era que rechazaban el individualis- 
mo, tan burgués y libre él: ellos se orga- 
nizaban “en base a la familia y no al in- 
dividuo. Familia=Fraternidad=Colecti- 
vidad. Individuo=Egoísmo=Autismo so- 
cial”. También eran profundamente éti- 
cos, de hecho, fueron “los inventores de 
la Eticocracia”. En esta fantasía corpora- 
tiva, se toma uno de los títulos del Inca, 
el de Jollana, y se lo pone como el rába- 
no del refrán: jollana quiere decir “el me- 
jor” y en lugar de entendérselo como un 


típico halago al monarca —“graciosa ma- 
jestad” para una reina gorda, “alteza se- 
renísima” para un histérico pelón—se de- 
duce que el Inca era “elegido” por ser el 
mejor para el cargo. “El incario fue régi- 
men de los jollanas, es decir la Eticocra- 
cia. Eticocracia alcanzable únicamente 
en la sociedad cimentada en la familia, 
cuantitativamente superior a la Demo- 
cracia. En la Eticocracia elige la Natura- 
leza, su elegido es el mejor por naturale- 
za y educación. En la Democracia elige 
el individuo corrientemente ingenuo o 
negligente.” 

Palabra más, palabra menos, es la teo- 
ría hitleriana del fiúhrer, el líder cuyo 
mandato es inmanente, “natural”, prove- 
niente del subsuelo de la identidad de un 
pueblo. Lo que los hermanos Humala 
cambiaron son los viejos bosques de la 
Germania bárbara por las duras monta- 
ñas del Inkari. 


ENTRE LA PATRIA 
Y EL PATRIMONIO 


Esta Epopeya peruana, tan ética y su- 
perior a la democracia blanca, acabó con 
la llegada de los europeos. Pero los ex- 
tranjeros han fracasado. Primero los es- 
pañoles, que tuvieron 292 años de domi- 
nio y dejaron un desastre. Luego “sus hi- 
jos, españoles del Perú, apodados crio- 
llos”, que mal gobernaron 170 años pe- 
ro perdieron en 1990 (cuando asume Al- 
berto Fujimori) ante un grupo taimado 
y pérfido, “los neocriollos y los extranje- 
ros con DNT”. Este es el actual enemigo 
del nacionalista “indio y cholo” del Pe- 
rú: “Los neocriollos son hijos y nietos de 
inmigrantes de potencias industriales, lle- 
gados con y tras Lord Cochrane y San 
Martín desde 1820, que moran organi- 
zados en colonias manteniendo su nacio- 
nalidad e idioma a cuyo fin cuentan con 
sus propios colegios, templos, clubes, 
prensa, cámaras de comercio, bancos, ac- 
tuando bajo la supervisión de sus emba- 
jadas”. Estos pérfidos semiextranjeros ni 
siquiera se quieren hacer ciudadanos y 
tienen el famoso DNI sólo porque “es el 
Perú que ingenuamente los regala”. 

De hecho, los neocriollos están en el 
Perú “por negocio” y en 1990 tomaron 
el poder por “la fatiga política de la cas- 
ta criolla” y la presión neocolonialista in- 
ternacional. Desde hace 15 años, este gru- 
po siniestro “vive vendiendo el Perú, que 
para ellos no es Patria sino patrimonio”. 


LA GRAN 
ESPERANZA COBRE 


Por suerte están los indígenas para re- 
conquistar el paraíso. Explican los nacio- 


nalistas étnicos peruanos que “la especie 
humana es por Naturaleza de cuatro va- 
riedades, razas o etnias troncales: Negra, 
Blanca, Amarilla y Cobriza”. Esta última 
fue victimizada en el siglo XVI, *desce- 
rebrada” en los países andinos y en Mé- 
xico, “exterminada en el resto de Améri- 
ca” (lo que seguramente será una sorpre- 
sa para, por ejemplo, buena parte de los 
paraguayos y los brasileños). Este truchí- 
simo planteo —que deliberadamente con- 
funde términos como raza y etnia— im- 
plica que a los indígenas americanos les 
va hasta peor que a los tan apaleados afri- 
canos subsaharianos: al menos los presi- 
dentes africanos son negros, como sus 
pueblos. 

Como la raza cobriza mexicana ya se 
olvidó de sus emperadores, la esperanza 
está en la peruana, cuyo retorno al poder 
“es un hecho de doble trascendencia, tan- 
to para lo cobrizo como para la Especie 


nuestro tiempo.” El instrumento de Man- 
co está formado por dos tipos de células: 
los núcleos y los batallones. Un núcleo 
arranca con tres personas cuyo deber es 
cotizar al partido, realizar tareas de agita- 
ción y propaganda, y trabajo social en “el 
barrio, aldea, centro de trabajo, de estu- 
dio o instituciones”. El batallón es militar 
o paramilitar. Su origen son “los partíci- 
pes de la Rebelión Militar de octubre de 
2000 del Teniente Coronel Ollanta Hu- 
mala”, que anclan “su raíz en el Ejército 
Incario creador de Gran Cultura y estruc- 
turador de Gran Imperio”. Como ya se sa- 
be, estos carapintadas no reivindican la 
tradición de San Martín, introductor de 
“neocriollos”, sino de generales como Cal- 
cuchimac, que resistió a Pizarro. Pese a su 
nombre, un batallón puede arrancar “con 
sólo seis patriotas” pero debe actuar “siem- 
pre como cuerpo”. Entre sus tareas está la 
de vender la revista Ollanta (pero sin “des- 


Para los nacionalistas étnicos peruanos “la especie humana es 

por Naturaleza de cuatro variedades troncales: Negra, Blanca, Amarilla 
y Cobriza”. Esta última fue victimizada en el siglo XVI, “descerebrada” 
en los países andinos y en México y “exterminada en el resto de 
América”, dato que seguramente será una sorpresa para, por ejemplo, 
buena parte de los paraguayos y los brasileños. 


Bolivia, Ecuador y Perú” en una especie 
de República Arabe Unida al uso andi- 
no. Hasta convencer a los vecinos, la tác- 
tica será fundar una Segunda República 
peruana nomás, que elimine horrores co- 
mo las elecciones. Este objetivo puede 
cumplirse carapintádicamente con un 
“golpe de masas” o por el voto. Luego, 
“en base al genético talento del hombre 
andino en el manejo de los recursos na- 
turales y la creación cultural, elevar al Pe- 
rú de su retraso y menoscabo actuales a 
la categoría de país desarrollado”. 


LA BASE ESTA 


En los 20, Alemania estaba igual. Aco- 
sada, arrasada, desprestigiada, sin salida 
política, con memorias recientes de gloria 
y el ardor de la humillación a manos ex- 
tranjeras. En el caldo gordo de la política 
marginal hubo un tal Hitler que confor- 
mó un discurso exitoso: revolución nacio- 


Para los 4400 militantes full time que afirma tener el partido, el enemigo 
es un “culito blanco” que adora al subocomandante Marcos porque “es 


un payaso que manipula a los indígenas”. Entre los blancos se destacan 
particularmente los de la “izquierda rosada”, que son “los nietos 
degenerados de la vieja oligarquía que terminaron de marxistas”. 


humana misma” (otra vez las mayúscu- 
las). Para los indígenas, la inminente re- 
volución étnica peruana hará que los “co- 
brizos” reivindiquen su lugar ante las 
otras razas. “El Gran Perú se perfila ine- 
xorable a ser la Nación y la Patria de to- 
dos los cobrizos, incaicos y no incaicos, 
de aquende y de allende nuestras fronte- 
ras geográficas. Una gran Nación Mun- 
dial.” Negros, blancos y amarillos tienen 
el deber de admitir esta revolución, ya 
que ahora hay “de hecho, tres razas” y no 
cuatro, lo que altera el equilibrio natural 
de la humanidad. El ernonacionalismo se 
define, pomposamente, como “Ecología 
de categoría suprema”, ya que busca sal- 
var ya no una planta o un animal, sino 
toda una variante “fundamental de la 
misma especie humana”. 


NI BLANCOS NI MARXISTAS 


Toda revolución, se sabe, necesita un 
partido y la cobriza no es la excepción. 
“Manco Cápac y Mama Ocllo han des- 
plazado del corazón de los pueblos de Bo- 
livia, Ecuador y Perú a sus hasta hace po- 
co inspiradores Marx, Lenin y Mao. No 
es sino Manco Cápac el artífice de la po- 
lítica y la historia en el mundo andino de 


cender a mero canillita”) y “dominar nues- 
tro mapa demográfico-vial” para cualquier 
movilización. 

La tarea de estos núcleos y batallones 
no es buscar “un cambio de gobierno, de 
persona ni de cara, sino de Estado”. Pa- 
ra eso hay que estar dispuesto “a morir 
de pie” y no mostrarle “ni piedad a los 
traidores”. El típico militante —los “Hu- 
mala boys”, como los bautizaron en Pe- 
rú— usa un quepi y pantalones de fajina 
militares, borceguíes y una remera negra 
con el logo del partido. En ocasiones es- 
peciales, como cuando los visita Ollan- 
ta, los militantes usan un sombrero tipo 
ranger, con una coqueta banda tejida in- 
dígena. Para los 4400 militantes full ti- 
me y rentados que afirma tener el parti- 
do, el enemigo es un “culito blanco” que 
adora al subcomandante Marcos porque 
“es un payaso que manipula a los indí- 
genas” y por supuesto tiene también el 
traste pálido. Entre los blancos se desta- 
can particularmente los de la “izquierda 
rosada”, que son “los nietos degenerados 
de la vieja oligarquía que terminaron de 
marxistas”. 

El Santo Grial de los etnocaceristas es 
reunificar a “las tres repúblicas incaicas, 


nalista y antisistema, refundación de la na- 
ción, destrucción del régimen y su demo- 
cracia. La nueva bandera era Sangre, Sue- 
lo y Lengua, el volkismo que definía al ale- 
mán por una esencia inmanente, inmuta- 
ble y eterna que siempre está en peligro de 
diluirse, mancharse o corromperse a ma- 
nos de extranjeros (y judíos). 

La receta fue ensayada una y otra vez 
en muchos países, casi siempre sin éxito. 
El volkismo parece haber encontrado un 
hogar inesperado en el Perú, como etno- 
cacerismo, un nacionalismo racialista pa- 
ra el oprimido. 

Como ser loco es mucho trabajo, la ma- 
yoría de los peruanos sigue mostrando una 
perfecta indiferencia a estas plataformas. 
Pero uno de los dogmas básicos de la de- 
recha revolucionaria es que hay que apro- 
vechar las crisis del sistema para crecer y 
hacerse del poder. Los hermanos Humala 
hicieron su putsch de diciembre y no les 
fue mal: para una mayoría de encuestados 
no cometieron un delito sino una acción 
política por la que no deberían ser castiga- 
dos. El desprestigio de la política en Perú 
es tan abismal que nadie está dispuesto a 
defender su anómica democracia y su muy 
impopular gobierno. €) 
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material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 20 


4 


Despedida teatral 
Baja el telón del ciclo Teatro de Verano con la últi- 
ma función de El enfermo imaginario... hipocondría- 
co como siempre (foto), versión libre del texto de 
Moliére centrada en Argano, un hipocondríaco so- 
metido al capricho de los doctores Purgón padre e 
hijo. También se despiden las obras Querida Niní, El 
mundo ha vivido equivocado, El poeta y la increíble 
historia del panadero y el diablo y Verano de Varieté. 
A las 20 en Chacra de los Remedios, Museo 
Isaac Fernández Blanco, Museo Cornelio Sa- 
avedra, Centro Adán Buenosayres y CC del 
Sur, respectivamente. Gratis 


Varieté se proyectan Rebelión, de M. Koba- 
yashi; Un burgués pequeño, pequeño, de M. Mo- 
nicelli; Sarabana, de |. Bergman; El amor (Primera 
parte) (foto), de A. Fadel y otros; y Lo mejor de 
nuestra vida, de W. Wyler. 

A las 14, 16, 18.15, 20 y 22, respectivamente, 
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: 
$8 y $5. 


Cassavetes Sigue el ciclo Films del Color 
de la Sangre: el “New American Cinema 
Group”... con la proyección de la estadounidense 
Faces (1968), de John Cassavetes. Algo más de 
un día en la vida de dos personas. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $4. 


Forman en el ciclo dedicado a Milos For- 
man se exhibirá Valmont (1989), reconstrucción 
de época con Annette Bening y Colin Firth. 
A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2” E. 
Entrada: $5. 


Nacional se proyecta al aire libre Roma, film 

de Adolfo Aristarain sobre Joaquín Goñez, un es- 

critor argentino que vive en España y contrata a un 

joven para que lo ayude a escribir su autobiografía. 
A las 21 en el Anfiteatro de Puerto Madero, 
Achával y Vera Peñaloza. 


música 

Aznar show especial de Pedro Aznar con 
clásicos brasileños de Caetano, Tom Jobim, 
Joao Gilberto y Gilberto Gil, entre otros. 


A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918, 
4328-2888. 


Pop Dentro del ciclo Verano musical, la Orquesta 
Filarmónica de Buenos Aires presenta el concierto 
Música pop, con dirección de Arturo Diemecke. 

A las 17 en el Teatro Colón, 

Cerrito 618. 


CIlásicOS Continúa el ciclo Clásicos al Atar- 
decer con el cuarteto de cuerdas Tolkeyen, el 
quinteto Mader Quin y el quinteto Triestango. 
A las 19.30 en Posadas y Alvear, al lado del Pa- 
lais de Glace. Gratis 


Lucena e guitarrista Agustín Pereyra Luce- 
na sigue mostrando su mirada sobre la bossa no- 
va con temas propios y de grandes compositores 
del Brasil. 

A las 21 en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $15. 


teatro 


Danza Sigue en cartel Centuria cero, espectá- 
culo de danza que recrea la tragedia de la existen- 
cia en las grandes urbes. Dirige Gabily Anadón. 
A las 20 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $7. 


Contemporánea Dentro del Enuentro de 
Danza Contemporánea se presenta Beatriz Zuloaga 
con Work in Progres de Augusto Balizano. 

A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555. 

Entrada: $8. 


lunes 21 


Muestra homenaje a Presas 
En el día de su cumpleaños número 90, se inaugu- 
ra la muestra-homenaje al artista plástico Leopoldo 
Presas. Las obras seleccionadas retratan la mater- 
nidad, el desnudo, fiestas y bailes, el puerto, los 
carnavales y los sueños. La muestra puede visitar- 
se hasta el 28 de marzo, de lunes a viernes de 
10.30 a 21 y los sábados de 10.30 a 13. 

A las 19 en Colección Alvear de Zurbarán, 

Alvear 1658, 4811-3004. 


Naif Hasta el 27 de febrero puede recorrerse 
la primera exposición de Bárbara Rodríguez 
Nuúesch, de 19 años, integrada por pinturas de un 
mundo propio atravesado por el erotismo y las 
escenas infantiles. 
De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín, 5555-5359. 


m 

Brakhage Finaliza el ciclo Films del Color 
de la Sangre: el “New American Cinema 
Group”... con la proyección de cortos de Stan 
Brakhage, una de las figuras más importantes del 
cine de vanguardia en la posguerra. Se verán The 
Wonder Ring, Window Water Baby Moving y Dog 
Star Man, entre otros. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $4. 


Bergman en el ciclo dedicado al director 
Ingmar Bergman se proyectará Persona (1966). 
A las 20 en el Centro Cultural Borges, 
San Martín y Viamonte. Entrada: $5. 


música 

JAZZ El estadounidense Hillg Greene presenta 
su repertorio en solo de contrabajo. En una segun- 
da parte hará free jazz con Barry Atchual en batería 
y Rubén Ferrero en piano y tango jazz con Gipsy 
Bonafina en voz y Carlos Olano en guitarra. 


A las 21 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $12. 


etcétera 


Taller Abre 1a inscripción al taller grupal de lec- 
tura y escritura coordinado por Gabriela Bejerman. 
Inscripciones e información: 
gabrielabejermanOyahoo.com.ar 
Está abierta la inscripción al taller de poesía 
grupal o individual de Daniel García Helder. 
Consultas: 4361-0599 / danihelderOhot- 
mail.com 


martes 22 


Arte festivo 
Hasta el 27 de febrero puede visitarse la muestra 
MW-VxV de la artista plástica Mabel Waisman. 
Curada por la arquitecta Diana Saiegh, la exhibi- 
ción presenta obras inspirada en los momentos 
de fiesta que caracterizan al carnaval y otras fies- 
tas populares, donde la luz y la transparencia se 
combinan con la creatividad de la artista. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junin 1930. Gratis 


Sandrini Homenaje a Luis Sandrini, a 100 
años de su nacimiento, con cuatro de sus clási- 
cos: Bartolo tenía una flauta (1939), de A. Botta; 
Chingolo (1940), de L. Demare; ¡El más infeliz del 
pueblo! (1941), de L. Bayón Herrera; y La culpa la 
tuvo el otro (1950), de L. Demare. 

A las 14, 17, 19.30 y 22, respectivamente, en la 

Lugones, Corrientes 1530. Gratis 


Bergman en el ciclo dedicado al director 
Ingmar Bergman se exhibirá Gritos y susurros, 
estrenada en 1972. 
A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamon- 
te y San Martín. Entrada: $5. 


música 

Jazz tl cuarteto del pianista Adrián Birlis pre- 
senta Jazz Latino, con interpretaciones de temas 
de Clare Fisher, Gardel, J. Kosma, y otros. Con 
Damián Vermis (bajo), Gustavo Martelli (percusión) 
y Oscar Linero Jr. (batería). 


A las 21.30 en Clásica y Moderna, 
Callao 892. 


Jazz ll e pianista Francisco Lo Vuolo ofrece 
un recital de jazz en formato trío. 

A las 21 en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $10. 


etcétera 


Máscaras Dentro del ciclo Máscaras y 
Carnaval, Coco Romero realizará un reportaje 
abierto a Mario Buchbinder, uno de los fundado- 
res del Instituto de la Máscara. 
A las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


Poemas Encuentro Poemas para el fin del 
verano con lecturas de Jesús Sepúlveda (Chile), 
Luis Chaves (Costa Rica) y Horacio Fiebelkorn. 
A las 19 en el Café Literario La Letra, 
Bolívar 770. 


miércoles 23 


Estrenos franceses 
Comienza la muestra Cine Francés Inédito, inte- 
grada por cinco films recientes no estrenados en 
la Argentina. El ciclo abre con Día a día (2003), un 
retrato íntimo del barrio de Saint-Ouen dirigido 
por Sam Karmann. Luego se exhibirán El corazón 
de los hombres (2003), de Marc Esposito (jue- 
ves); Hijas únicas (2002), de Pierre Jolivet (vier- 
nes); y la elogiada Su hermano (2003), de Patrice 
Chéreau (foto, sábado). 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Leopoldo 
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $4. 


arte 


4 ' 


Caminos Se inaugura Caminos 
1994/2004, una retrospectiva de Jorge López Hi- 
dalgo. La muestra podrá visitarse de lunes a vier- 
nes de 11 a 20 y sábados de 10a 15. 
A las 19 en la Galería Bohnenkamp 8. Revale, 
Maipú 979, 4893-1330. 


Miradas Abre la exposición Otras miradas, 
muestra itinerante de artistas colombianas con- 
temporáneas que retratan la violencia. 
A las 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1743. 


m 
Inéditos En la muestra Grandes Autores 
Inéditos se exhibirá la francesa Los recolectores 
y yo (2000), una reflexión de Agnés Varda sobre 
el consumo y los que viven de los desechos. 


A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


Roma En el ciclo Vamos a Roma de Vaca- 
ciones se proyecta Caro diario (1993), de Nanni 
Moretti. Un retrato irónico y en tres episodios de 
algunas de las obsesiones del hombre actual. 
Alas 19 en la Asociación Biblioteca de Mujeres, 
Marcelo T. de Alvear 1155, 4816-6028. Gratis 


Bergman en la muestra dedicada al direc- 
tor Ingmar Bergman se exhibirá Escenas de la vi- 
da conyugal, film de 1973. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $5. 


y m 
Gieco Dentro del ciclo Intimo León Gieco 
presenta su show Planeta de mujeres, donde el 
cantante estará acompañado por cantantes del 
sexo femenino con diferentes matices musicales. 


A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $20. 


Tango La Quimera Del Tango, trío de Santia- 
go Fernández, Rodrigo Guerra y Gustavo Sem- 
martin, presentan su flamante disco debut. 
A las 22 en Territorio, Bolívar y Estados Uni- 
dos, 4307-0896. Gratis 


Jazz eu pianista Guillermo Romero adelanta 
material de su próximo disco integrado por te- 
mas propios y versiones originales de clásicos 
del género. Con Jerónimo Carmona en contraba- 
jo y Diego Lutteral en batería. 

A las 21.30 en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $10. 


Tributo ezekiel Rocha y Barbie Pascual pre- 
sentan Música Argentina De Charly a Piazzolla, 
un homenaje a compositores argentinos. 
A las 21.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada: $15. 


jueves 24 


Rock a la mexicana 
Los cada vez más locales Café Tacuba vuelven 
a Buenos Aires para seguir presentando las 
canciones de Cuatro caminos, su última pro- 
ducción. Además, el cantante Rubén Albarrán 
(que ahora se hacer llamar Sizu Yantra) y com- 
pañía prometen repasar todos los grandes éxi- 
tos de la banda mexicana. 
A las 21.30 en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857, 5237-7200. Entrada: $25 a $70. 


arte 


Mujeres Se inaugura la muestra de Silvina 


Mansilla, donde refleja su mirada de la feminidad. 


La muestra podrá visitarse de martes a viernes 
de 10 a 18 y sábados y domingos de 11 a 18. 
A las 19 en el Museo Quinquela Martín, Pedro 
de Mendoza 1835. 


Colectiva Durante todo el verano Zavaleta 
Lab presenta Z-LAB, la primera muestra de artis- 
tas que aún no expusieron individualmente en 
una galería comercial porteña. 
En Zavaleta Lab, Arroyo 872, 4328-4553, 
infoOzavaletalab.com 


Violencia continúa Entre el silencio y la 
violencia, muestra curada por Mercedes Casane- 
gra sobre la década del 70. 

En Espacio Fundación Telefónica, 

Arenales 1540. 


Colección Sigue la muestra Obras de co- 
lección-De 1900 a 1960, una selección del patri- 
monio del Sívori con obras de maestros como Luis 
Pettoruti, Ramón Silva y Luis Seoane, entre otros. 
De 12 a 20 en el Museo Eduardo Sívori, 
Infanta Isabel 555. Entrada: $1. 


1) 
Varieté se proyecta Rebelión, de M. Koba- 
yashi; Sonrisas de una noche de verano, de |. 
Bergman; The Road to Memphis, de R. Pearce; 
The Players vs. Angeles Caídos, de A. Fischer- 
man; y Los amantes, de L. Malle. 


A las 14, 16, 18, 20 y 24, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $8 y $5. 


Bergman en el ciclo dedicado al director 
Ingmar Bergman se proyectará El huevo de la 
serpiente, film estrenado en 1977. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $5. 


música 

Jazz se presenta el baterista Barry Altschul 
acompañado por Hill Greene en contrabajo y Er- 
nesto Jodos en piano. 


A las 22 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $15. 


Bauer el grupo Bauer presenta su repertorio 
de pop y rock. 

A las 23 en La Cigale, 

25 de Mayo 722. Gratis 


etcétera 


Historia Charla con Felipe Pigna sobre su 
nuevo libro Mitos de la historia argentina 2. Mo- 
dera el periodista Nino Ramella. 
A las 21 en el Hotel Sheraton, Paso y Alem, 
Mar del Plata. Gratis 


viernes 25 


Teatro de denuncia 
Siguen las funciones de El entrepiso, obra escrita 
por Dennis Weisbrot y dirigida por Claudio Ferra- 
ri. Un retrato de un drogadicto que, por medio 
del humor negro y la ironía, ataca el criticismo li- 
terario, la marginación, el abuso sexual, la violen- 
ta cultura y la brutalidad de los poderosos. Con 
Javier Alonso, Claudio Charra y Flora Ferrari. 
A las 21 en el Espacio Cultural Anfitrión, 
Venezuela 3340, 4931-2124. Entrada: $10. 


m 
Varieté se proyectan El castillo de la pureza, 
de A. Ripstein; Rebelión, de M. Kobayashi; Un 
burgués pequeño, pequeño, de M. Monicelli; Sa- 
raband, de |. Bergman. Y comienza el ciclo Uno, 
Dos... Ultraviolento. ¡Cuatro films temibles! con 
Magnum 44, de T. Post; y Fuerza Delta, de M. 
Golan. 
A las 14, 16, 18, 20.15, 22 y 24, respectiva- 
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $8 y $5. 


Bergman en la muestra dedicada al direc- 
tor Ingmar Bergman se proyectará Sonata otoñal 
(1978). 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $5. 


música 


Beer Comienza el Baires Beer Festival, dos dí- 

as con degustaciones de cerveza y recitales de 

Kapanga (foto), Los Tipitos, Turf y Los Caligaris. 
Desde las 19, y también mañana, en La Rural, 
Santa Fe y Sarmiento. Entrada: $20. 


Tango Mariano Mores inaugura el VI! Festival 
Buenos Aires Tango con un concierto gratuito al 
aire libre. 
A las 21 en el Rosedal, Infanta Isabel frente al 
Puente del Rosedal. 


Carnaval se presentan La Matraca y El En- 
mascarado, carnaval musical acústico del coro 
La Matraca con Flavio Cianciarullo. Tocarán vie- 
jas canciones y temas de Los Fabulosos Cadi- 
llacs en clave murguera. 
A las 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


Tango El cantante japonés Roberto Sugiura 
se presenta junto con el sexteto argentino La Co- 
lor Tango, dirigido por Amílcar Tolosa. 

A las 21 en el Club del Vino, 

Cabrera 4737. 


teatro 


Perro el grupo Teatro de los Calderos estre- 
na Llanto de perro (una vulgaridad contemporá- 
nea), obra dirigida por Andrés Binetti y Paula Ló- 
pez. Tres hermanos habitan el encierro, rodeados 
de sequía y soledad. 
A las 21 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 
Peña 943, 4326-3606. Entrada: $10 y $5. 


Anclado Siguen en cartel Anclado en Ma- 
drid, de Roberto Ibáñez. Héctor Calori y Rubén 
Hernández protagonizan esta comedia dramática 
sobre las vicisitudes de una pareja de tango. 
A las 21, y también el sábado, en el Teatro 
Santa María, Montevideo 842, 4811-6086. 


sábado 26 


Tango x 2 
En la segunda jornada del V// Festival Buenos Ai- 
res Tango, se presentan dos conciertos: a las 19, 
toca el Tango Desatado Cuarteto; y a las 21, Ba- 
jofondo Tangoclub ofrece su cruza de tango y 
electrónica. Además, hasta el 6 de marzo habrá 
clases de tango abiertas y gratuitas, exposicio- 
nes fotográfica y de afiches, ciclos de cine y 
muestras de arte. 
En la Feria de Mataderos, Av. de los Corrales 
y Lisandro de la Torre; y en El Dorrego, Dorre- 
go y Zapiola, respectivamente. 


1] 
ZONCA Finaliza el ciclo Directores Franceses 
con la proyección de La vida soñada de Los An- 
geles (1999), ópera prima de Erick Zonca con 
Elodie Bouchez y Natacha Regnier. Al finalizar, 
debate y café. 


A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 
E. Entrada: $5. 


Varieté se proyectan Shock Corridor, de S. 
Fuller; Prisioneros de una noche, de D. J. Kohon; 
Las invasiones bárbaras, de D. Arcand; El amor 
(Primera parte), de A. Fadel y otros; Nuevo Cine 
Mudo Argentino; y Rambo, de T. Kotcheff. 

A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, 
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: 
$8 y $5. 


Bergman en el ciclo dedicado al director 
francés Ingmar Bergman se exhibirá De la vida 
de las marionetas (1980). 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $5. 


y m 
Cantilo rabiana Cantilo presenta su show 
acústico Caja mágica de los 7 chakras, integrado 
por dos temas inéditos, algunos covers de Spi- 
netta, Charly García y Fito Páez y sus clásicos. 


A las 21.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918, 
4328-2888. Entrada: desde $15. 


Techno el DJ alemán Marcel Janovsky 
(techno y house) y los residentes Mascarpone 8 
Dj Baywatch musicalizan la noche de Boquitas 
Pintadas. 
A las 22 en Pop Hotel Boquitas Pintadas, 
Estados Unidos 1399, 4381-6064. 


Tango La Orquesta Filarmónica de Buenos 
Aires presenta su concierto Tango sinfónico, con 
dirección de Gerardo Gandini. 

A las 20.30 en el Teatro Colón, 

Cerrito 618. 


teatro 


Magoya Ultimas funciones de Magoya, cre- 
ación colectiva de la compañía Los Susodichos. 
Con música de Axel Krygier y dirección de Eze- 
quiel Díaz. 
A las 21.30 en el Centro Cultural Recoleta, Ju- 
nín 1930. Entrada: $3. 


Fuego Unica función de Fuego é: Pasión, es- 
pectáculo del maestro de baile Ahmet Luleci. La 
danza de los pueblos árabes musicalizada con 
una selección que va de formas antiguas y folkló- 
ricas a temas actuales. 
A las 20 en el Margarita Xirgu, Chacabuco 875, 
4300-8817. Entrada: $10. 


Bovary Sigue en cartel Emma Bovary, obra 
dirigida por Ana María Bovo. Con Julieta Díaz y 
elenco. 

A las 21, y también los viernes, en el Centro 
Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543. 
Entrada: $10. 
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POR GABRIELA CARCHAK 


Qué es lo que hay que saber para dejar de en- 

vidiar? Es simple, algo que el planeta se pregun- 

ta desde hace, por lo menos, 35 años: por qué 

el fútbol es un deporte de once contra once en 
el que siempre, indefectiblemente y a pesar de los esfuer- 
zos del resto del mundo, gana Brasil. 

Futebol, o Brasil em campo es un conjunto de relatos 
inteligentes, cargados de sensibilidad, detallados por el 
periodista inglés Alex Bellos en el que no se encuentran 
estadísticas, números, aserciones agraviantes hacia otros 
equipos, soberbia, orgullo o vanidad, sino que se encuen- 
tran testimonios e historias de vida reales que van desde 
la Selva amazónica hasta el Círculo Polar Artico, desde 
la llegada del fútbol al país en 1894 hasta la corrupción 
más desgarradora e indignante de nuestros días. 

Estas narraciones hacen comprender por qué el fútbol 
es cultura para Brasil y su gente, por qué la absorben los 
más poderosos habitantes de Ipanema y la viven, disfru- 
tan y padecen con la misma intensidad que los morado- 

res de las favelas o los indígenas de la Tri- 
bu Parecí, quienes según el explorador ale- 
mán Max Schmidt, ya en 1913 practicaban 
una disciplina muy similar. Los brasileños 
respiran fútbol, viven por y para el fútbol, 
y en millones de casos es su razón de ser. 
He aquí una invitación a sumergirse en las 
historias que develarán parte de la esencia 
del pentacampeón deleitando tanto a los 
que nada entienden del deporte como a los 
más vehementes adoradores del balón. 


Con apenas 440 mil habitantes, Amapá 
es el segundo estado menos poblado de Bra- 
sil, con 90 por ciento de su territorio cu- 
bierto por selva y ninguna conexión vial con 
el resto del país. En 1970, la dictadura mi- 
litar construyó gigantescos estadios de con- 
creto en las principales ciudades brasileñas; 
de todos esos monstruos de concreto, el 
“Zerao” es el más poético. Zero sirve para 
denominar la línea de latitud cero, aunque 
también podría describir lo que sucede en 
Amapá: con un nombre que suena como 
un eufemismo para el vacío cósmico, qué 
lugar sería mejor para construir el Zerao 

que la Nada, un bocado de selva en el fin del mundo. 
El estereotipo brasileño indica que sólo piensan en se- 
xo y fútbol. Y con razón. ¿Qué hizo Gran Bretaña con 
el Meridiano de Greenwich? Construyó un observato- 
rio, resaltando su privilegio longitudinal. ¿Cómo marca 
Brasil la línea de latitud cero? En el Zerao, el Ecuador 
señala la línea central. Cuando el árbitro lanza la mone- 
da para el “cara o cruz” pregunta a los capitanes de los 
equipos: “¿En qué hemisferio quiere comenzar?”. 


Brasil disputó la Copa de 1950 con camiseta blanca y 
cuello azul. Esos colores no quedaron exentos de la cul- 
pa del Maracanazo: fueron considerados insuficiente- 
mente nacionalistas y, para el diario carioca Correio da 
Manhá, el uniforme blanco sufría de “falta de simbolis- 
mo moral y psicológico”. Con el apoyo de la Confede- 
ración Brasileña de deportes, entidad responsable por 
entonces del fútbol nacional, el diario lanzó un concur- 
so para la creación de un nuevo uniforme usando todos 
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Lo más raro del fútbol brasileño 


los colores de la bandera brasileña: verde, amarillo, azul 
y blanco: la selección usaría el proyecto vencedor en la 
Copa del Mundo de 1954. 

Aldyr García Schlee, a los 19 años trabajaba como di- 
bujante en el diario local de Pelotas, ciudad ubicada a 152 
kilómetros de la frontera con Uruguay. Como su traba- 
jo era crear imágenes para las páginas deportivas estaba 
familiarizado con el diseño de jugadores de fútbol. En- 
tró a la competencia como diversión. “Me quedé escan- 
dalizado porque ellos querían usar los cuatro colores de 
la bandera”, recuerda Aldyr. “Hasta tres colores, todo bien, 
pero con cuatro se puso realmente difícil, porque los cua- 
tro colores de la bandera juntos no combinan. Hice más 
de cien diseños,con X” y “V” atravesadas en el frente de 
las camisetas, pero nada funcionaba y llegué a la conclu- 
sión de que tenía que ser toda amarilla. Con verde que- 
daba incoherente, el amarillo combina con azul y las me- 
dias podían ser blancas.” Creó su dibujo y venció a los 
300 participantes del concurso aunque su paleta no res- 
petaba estrictamente los colores de la bandera. Brasil es- 
trenó su nuevo uniforme en el Maracaná el día 14 de mar- 
zo de 1954 con una victoria ante Chile por 1-0. Las ca- 
misetas amarillas de Aldyr tuvieron tanto éxito que son 
probablemente el más reconocible uniforme depor- 
tivo del mundo, y es difícil imaginar al fútbol 
brasileño sin ellas. Tratándose de un hombre 
cuyo trabajo más conocido es el símbo- 
lo más fuerte de la identidad brasile- 
ña es una sorpresa descubrir que 
Aldyr hincha por Uruguay. 

Para tener una idea, 

Aldyr tiene una ban- 

dera uruguaya 

guardada en el 

baúl del auto. 

No es que el hom- 

bre responsable por la 

imagen internacional de 

Brasil no es patriota, sino que 

simpatiza con Uruguay, el país que 

generó la necesidad del concurso que 

él ganó decenas de años atrás. El nació y 

creció en una ciudad de frontera y jamás resol- 

vió bien a qué lado pertenecía. Es un autor brasi- 

leño, pero escribe en español. Sus libros son publica- 
dos antes en Uruguay, donde alcanzan muy buenos ín- 
dices de venta y meses después son editados en Brasil, 
donde es prácticamente un desconocido. 


Marcelo Marcolinho siempre quiso ser jugador, fue su 
sueño desde la infancia en Copacabana: tal vez en Fla- 
mengo su equipo de corazón, o mismo en uno de los ri- 
vales, el Flumínense en donde su padre llegó a jugar, pe- 
ro lo que nunca imaginó es que terminaría en el severo 
Atlántico Norte, jugando para el B68 de Toftir, poblado 
de mil habitantes al que llegó después de descender con 
el avión en Isla Vagar, al oeste del archipiélago, único lu- 
gar con espacio plano suficiente para albergar una pista 
de aterrizaje. Después debió soportar una travesía en bal- 
sa, más una hora de viaje en auto por las costas heladas 
de la isla. A menos que alguien sea un aficionado a la ge- 
ografía o un importador de bacalao, no hay muchas ra- 
zones para saber de la existencia de las islas Faroe, un área 
autónoma de Dinamarca con una población de 47 mil 
habitantes, y ubicadas a medio camino entre Escocia e 
Islandia donde la temperatura media en el verano es 10 
grados más baja que la del invierno brasileño. “Estoy fe- 


Puede salvar 
90l. El hincha 
do del mundo. 


ño origen de 
€SOs nombres 
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más pesa 
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Todo esto 


descubierto el Í 
Periodista inalé 
Alex Bellos durante la os 


psc para su libro Futebol: 
rasil em Campo, Un retrat e 

tan desopilante como E 

emotivo e inteligente del 

Juego bonito que pone 

Verdes a los 


argentinos. 


Y mucho más ha 


liz, no tengo qué reclamar. 

Estoy aquí porque soy un 

profesional y porque tengo 

la oportunidad de hacer al- 

gún dinero y nunca estaría 

ganando lo mismo en Bra- 

sil. Cuando regreso a casa, la 

gente me trata de otro mo- 

do, es como si fuese de la re- 

aleza, las personas observan 

que uno es una persona im- 

portante, nadie de la favela juega en Europa y los brasile- 

ños respetan a los que juegan en el otro continente. Yo les 

voy a poder contar a mis nietos que fui alguien.” De re- 

pente Marcelino desaparece para traer un trofeo de plata 

de su cuarto. Lo muestra orgulloso y exclama “es al me- 

jor atacante de la Liga Faroense 2000”. El puede estar en 

las islas Faroe, pero no perdió el sentido del orgullo na- 

cional. “Mi papel es marcar goles, goles brasileños, goles 

de clase.” A Marcelo le gusta ser famoso, aunque sea pa- 

ra muy poca gente: “Aquí soy un rey, nadie hace lo que yo 

hago”. Las Islas tienen una de las menores ligas de fútbol 

de Europa y el equipo nacional es uno de los más débiles 

del continente. Una victoria de 1 a O contra Luxem- 
burgo provocó la euforia nacional. 

La llegada de los brasileños se produjo en 

marzo de 1999. Junto a Marcelo Marco- 

lino arribaron a Toftir Messias Perei- 

ra, Marlon Jorge y Lucio de Oli- 

veira. Fueron recibidos con 

una gran fiesta, al punto 

que los alumnos de 

los colegios se ra- 

paron las ca- 

bezas para pare- 

cerse a los integran- 

tes de la legión. Fueron 

asunto de reportajes y en- 

trevistas en los diarios y la tele- 

visión local. Pero a pesar de la re- 

cepción, las expectativas del B68 no fue- 

ron cumplidas de inmediato. Jugar en la 

nieve no es lo mismo que hacerlo en la arena. 

Los garotos de Brasil no se adaptaron, Lucio se le- 

sionó y retornó a su casa. El B68 terminó la tempora- 
da en séptimo lugar entre 10 participantes. 


En su viaje por Brasil, Bellos llegó también hasta Mana- 
os, en donde desde 1973 se realiza el “Peladao”, un mons- 
truoso acontecimiento que dura semanas y envuelve a 522 
equipos de la región amazónica, cada cual representado por 
una “madrina” (una belleza nativa vestida con el equipo ofi- 
cial del club) que desfila en una pasarela. En realidad, es 
una mezcla entre un gran torneo de fútbol y un concurso 
de belleza. La particularidad que el autor descubre en este 
magnífico encuentro es que el equipo puede no ser un elen- 
co de dotados jugadores pues aunque termine su participa- 
ción en primera ronda con todos los resultados adversos sal- 
va su permanencia en el torneo si la reina avanza una vuel- 
ta más en la elección, gran problema para los equipos de 
buen pie sino cuentan con una mujer bonita. 


Cuando los primeros ingleses llegaron a jugar a Río a 
finales de los años “40, los visitantes se asustaban con el 
barullo de la “torcida” y con la presencia de fotógrafos y 
relatores de radio a la vera del campo de juego. No podí- 


Los jugadores brasileños son procurados por equipos 
del mundo entero: no sólo hay canarinhos en las ligas más 
disputadas del planeta, también son requeridos en Arme- 
nia, Senegal, China, Jamaica, Líbano, Haití, Vietnam y Aus- 
tralia. Según la estadística de la Confederación Brasileña 
de Fútbol, hay aproximadamente 5 mil brasileños que jue- 
gan profesionalmente en el exterior. Son casi cuatro ve- 
ces más que el número de diplomáticos del país. 


an comprender que un par- 
tido se extendiese también 
fuera de las líneas de cal. 

Hoy eso está peor todavía: 
Bellos fue ala caza de las ma- 
nifestaciones creativas de los 
hinchas y encontró algunas 
que rozan la delincuencia. 

Comenzó en Recife, en 
donde conoció a “Zé do Rá- 
dio”, registradamente el hin- 
cha más molesto del Brasil. El título lo obtuvo por plan- 
tarse en la proximidad del campo de juego, cerca del ban- 
co de suplentes visitantes con una radio a todo volumen 
y desquiciando los oídos del entrenador adversario con 
insultos a los gritos. El no va al campo a ver el juego, va 
apenas a insultar. 


Uno de los capítulos más divertidos es el que trata la fa- 
miliaridad entre los jugadores y las hincha- 
das llevando hasta los extremos el hábito 
brasileño de llamar a todo el mundo por 
el primer nombre, con diminutivos o por 
apodos, lo que ha sido una contribución 
nacional al juego, porque si no, ¿cómo ex- 
plicarle por ejemplo a un europeo que 
Dunga, el temible capitán en 1994, tiene 
ese nombre en homenaje al más retrasado 
de los enanos de Blancanieves? A pesar de 
esto, Bellos llega a una conclusión origi- 
nal: solamente los atacantes obtienen so- 
brenombres cariñosos (Pelé, Tostao, Jair- 
zinho, Zico) mientras que los arqueros ra- 
ramenteson bendecidos con un apodo: to- 
dos son llamados por su nombre (Gilmar), 
apellido (Taffarel) o hasta por ambos (Ro- 
gerio Ceni). Bellos apela también a la ma- 
nía brasileña de dar a los hijos nombres de 
celebridades extranjeras, lo que explica la 
existencia de un Allann Delon (sic), o de 
estrellas de los clubes, como un fanático de 
Flamengo residente a 700 kilómetros de 
Río y que bautizó a sus hijos como Zico- 
mengo, Flamozer y Flamena. 


En los dos capítulos más reveladores del 
libro, llegando casi a su fin, Bellos proporciona un perfil 
de varios dirigentes del fútbol brasileño haciendo hincapié 
en Eurico Miranda (presidente de Vasco da Gama), Ricar- 
do Teixeira (presidente de la Confederación Brasileña de 
fútbol) y el mismo Pelé, perfil este capaz de avergonzar e 
indignar en la misma proporción a cualquier lector, por- 
que todo lo publicado, se sabe, es verdad. A costa de innu- 
merables entrevistas y su propio testimonio, Bellos mues- 
tra también cómo esta raza que prolifera como bacterias 
en su medio más conveniente consiguió tornar horroroso 
el llamado “jogo bonito” con el resultado a la vista: clubes 
quebrados, dirigentes millonarios y el público lejos de los 
estadios, todo esto en un país que ve nacer un crack por 
minuto. El autor presenció las audiencias ante la Justicia 
—y también los arreglos— para que los regentes salieran “in- 
victos” a pesar de sus innegables culpas. 2: 


Alex Bellos nació en Inglaterra, es corresponsal de los diarios ingleses "The Guardian y 
The Observer en Río de Janeiro, ciudad en la que vive desde hace 7 años. Futebol: 
o Brasil em Campo fue editado en Holanda, Estados Unidos, Finlandia y Japón y 
es el libro sobre Brasil más vendido en Inglaterra, donde ya va por la tercera edición. 
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Música > El sonido divino de la viuda de John Coltrane 


Después de la muerte de su esposo, el saxofonista John Coltrane (en cuyo 


LA ETERNIDAD 


cuarteto tocaba el piano), Alice Coltrane grabó, en apenas cinco años, siete 
discos que la convirtieron en una figura única dentro del jazz. Por un lado, es 
capaz de combinarlos spirituals con aires stravinskianos, el arpa con órganos 
eléctricos y orquestas con religiones. Por el otro, posee una sensibilidad capaz 
de alcanzar esa forma de perfección particular que roza lo universal. Cuarenta 
años después de aquellos discos, Translinear Light (milagrosamente editado 
en la Argentina) demuestra que sus cualidades siguen casi intactas. 


POR NORBERTO CAMBIASSO 


“Debes acentuar la libertad de la música para 

poder extenderte y ser universal”, solía acon- 
sejarle John Coltrane a su segunda esposa, Alice. Pre- 
cisamente eso ha venido haciendo la esposa en cues- 
tión desde aquel, su primer disco de título recatado 
—A Monastic Trio (1968)- que la crítica de enton- 
ces asumió como sentido homenaje al marido re- 
cientemente fallecido. 
Bastaron siete discos extraordinarios en tan sólo cin- 
co años para que el mundo descubriera con asom- 
bro que Alice Coltrane, lejos de ser una extensión 
devaluada del genio de John, poseía personalidad y 
talento propios. Y si bien compartía con el saxofo- 
nista la búsqueda espiritual que éste haría explícita 
en un álbum como A Love Supreme (1965), lo suyo 
fue siempre más calmo, menos precipitado que el 
fraseo acelerado de su esposo. 
Acentuar la libertad de la música. Extender el regis- 
tro de un instrumento, añadirle octavas, tocarlo en 
su totalidad, trabajar con armónicos, explorar semi- 
tonos, perseguir nuevas coloraturas y timbres, variar 
el modo de ataque. Pero ni las condiciones técnicas 
ni el gusto por la experimentación alcanzan para ex- 
plicar el exquisito placer que se desprende de la fra- 
gilidad de su arpa, de esos arpegios en forma de cas- 
cada que constituyen el sello distintivo de su piano, 
de las discretas tensiones armónicas de su órgano 
Wurlitzer. 


El secreto de su magia radica en otra parte. Su 

música nos concede pequeños atisbos de lo su- 
blime, de esa armonía del cosmos cuya prosecución 
constituye su empeño más constante. Una ciertasen- 
sibilidad difícil de expresar en palabras. La am- 
bigiiedad rítmica y armónica que recorre su obra en- 
carna nuestra condición de seres contingentes y pro- 
mueve, a su vez, la búsqueda de cierta trascenden- 
cia, como si en la perfección de lo particular se ocul- 
tase la figura de lo universal. 
No es preciso compartir las preocupaciones religio- 
sas de Alice para admirar la elegancia con que su es- 
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tilo —de ejecución, de composición y de improvisa- 
ción—sabe convocar esa incompletud básica que nos 
caracteriza como especie. Y para apreciar el sortile- 
gio de su superación. “Extiéndete que me alcanza- 
rás”, fue la forma en que en una época intentó tra- 
ducir el consejo de John. Y Alice fue una hija pró- 
diga y un prodigio de esa época. 

Su exploración incansable se tradujo en revelacio- 
nes parciales que excedían sus ambiciones cósmicas 
porque transmitían la marca indeleble de su perso- 
nalidad. Contagiaba posibilidades que eran dema- 
siado humanas, elecciones existenciales que señala- 
ban el ámbito de nuestra propia libertad. 

No era Dios quien nos regalaba una improvisación 
de arpa sobre la base de un drone de tamboura —un 
instrumento hindú de cuatro cuerdas que produce 
un sonido sostenido— en Journey in Satchidananda 
(1971), ni quien hacía sonar un órgano feroz como 
si fuese un oboe en lugar de un teclado en Univer- 
sal Consciousness (1972), ni quien intercalaba la ren- 
dición sentida de “A Love Supreme” con referencias 
a la religión Yoruba y a la teología hindú en World 
Galaxy (1972), ni quien mezclaba spirituals negros 
con arreglos orquestales para cuerda de aire stravins- 


kiano en Lord of Lords (1972). ¿O tal vez sí? 


Dejemos la respuesta a esos espíritus refinados 

que se ocupan de cuestiones metafísicas y de- 
tengámonos en el aspecto más terrenal de su biogra- 
fía. Alice Coltrane nació McLeod un 27 de agosto 
de 1937 en Detroit. De su madre heredó la costum- 
bre de tocar el piano y la fascinación por el gospel. 
Comenzó a frecuentar ambas aficionesala edad tem- 
prana de siete años. Fue su hermano, bajista profe- 
sional, quien la sumergió en las agitadas aguas del 
jazz. Su maestría con el arpa, en un territorio por 
entonces más bien machista, reconoce el único an- 
tecedente de Dorothy Ashby. 
A comienzos de los 60 participó de la banda de 
Terry Gibbs, pero debe haber tenido su primera re- 
velación el 18 de julio de 1963, fecha de su primer 
encuentro con John Coltrane. Se casaron en 1965 
y poco después reemplazaba al pianista McCoy Ty- 


EN UNA HORA 


ner en el cuarteto de su esposo. John falleció exac- 
tamente cuatro años después de ese encuentro, un 
17 de julio de 1967. Hubo tiempo para el nacimien- 
to de tres hijos y para un aprendizaje que transfor- 
maría por completo la vida de Alice. 

Durante los 70 abrazó la religión hindú y halló una 
segunda guía espiritual en el swami Satchidananda, 
que titula uno de sus mejores discos. Después de la 
genialidad febril de las siete placas que grabara para 
el sello Impulse!, su inspiración cedió un poco. A es- 
ta circunstancia, que transformó la excelencia de an- 
taño en lo muy bueno de ahora, no fueron ajenos 
su pasaje al sello Warner, la ausencia de dos de sus 
colaboradores más brillantes —el saxofonista Pharo- 
ah Sanders y el baterista Rashied Ali— y la fundación 
en 1975 del Centro Vedanta en California, que ti- 
ñó sus discos de un aspecto devocional excluyente. 
Se retiró de la escena al concluir la década, dedicán- 
dose a sus actividades espirituales, hasta que en 1998 
reapareció públicamente con un par de conciertos 
en Nueva York. 


La aparición de Translinear Light el año pasa- 

do fue tan repentina como su edición en nues- 
tro país. Una reencarnación que la encuentra en 
compañía de sus hijos Ravi y Oran y de antiguos 
colaboradores de la talla de Jack DeJohnette y Char- 
lie Haden. Son 24 años que no han limado del to- 
do las beneficiosas asperezas de su música ni la han 
desviado de sus sempiternas obsesiones. Se extraña 
el arpa que el panteón del jazz asocia de manera de- 
finitiva asu nombre. Pero se luce en un órgano Wur- 
litzer capaz de improvisar sobre un motivo hindú, 
actualizar un spiritual o destacar los aspectos omi- 
nosos del sonido de John con su versión de “Leo”. 
Los sintetizadores detentan una cualidad elegíaca. Y 
su estilo de piano parece haberse asentado un poco, 
a mitad de camino entre la balada y ciertas resonan- 
cias rítmicas. Se trata en definitiva de un disco de 
contrastes, de una indeterminación relativa que pa- 
rece indicar tanto un comienzo renovado como la 
clausura de un tiempo cronológicamente cercano, 
aunque ineluctablemente pretérito. €) 


Cómic > Sarna, la historieta de Trillo sobre un policía represor 


PICA PICA 


Para Carlos Trillo sólo hay dos formas de contar la historia de 
países como la Argentina: o desde el heroísmo de los que pierden 
o desde la podredumbre de los que ganan. Por eso, cuando le 
encargaron una historieta desde Francia, optó por la más difícil. 
Así nació Sarna, una historia ambientada en una ciudad corrupta 
muy parecida a Buenos Aires, poblada por prostitutas, jueces, 
curanderas, periodistas e hijos de desaparecidos que padecen 

el poder de un oficial de policía, ex represor y apropiador de 
bebés al que el pasado no tortura. Pero le pica. 


POR LAUTARO ORTIZ 


| pedido vino de Francia, del 
= prestigioso sello Albim Michel: 
“Queremos una historia negra”. 
Y el guionista argentino Carlos Trillo, 
acostumbrado a trabajar por encargo pa- 
ra el exterior, dijo: “De acuerdo, pero 
¿quién dibuja?”. “Te mandamos uno”, le 
respondieron. Trillo esperaba a un ilus- 
trador francés, esos que manejan al deta- 
lle la ambientación de una escena; sin 
embargo el dibujante que golpeó a su 
puerta días más tarde —un joven llamado 
Juan Sáenz Valiente— vivía a cuadras de 
su casa. Había ido a buscar trabajo al 
Festival de Historietas Angulema (Fran- 
cia) con un cuento de García Márquez 
convertido a cuadritos y lo habían man- 
dado a trabajar con otro argentino. 
Trillo le contó al debutante la historia 
del teniente de policía Lucho Lasabbia, 
un tipo pintón, de falsos ojos azules, 
vestido de Armani, comprador y seduc- 
tor. Un tipo que políticamente tiene to- 
do lo necesario para ser dueño de una 
impecable máscara que impide a la so- 
ciedad ver (de la ciudad ficticia llamada 
Santa) su verdadero rostro: corrupto, 
asesino, impiadoso con sus subalternos, 
con jueces, curanderas y prostitutas, 
amigo del poder militar y, claro, ex tor- 
turador. El pasado no lo condena, le pi- 


CRÍA Ce TS 


ca. Lasabbia se rasca a toda hora y en to- 
do momento. A donde vaya lo persigue 
un ruido siniestro: 
“Scratchscratchscratch”. Por eso, a espal- 
das del teniente, los que padecen su im- 
punidad lo bautizaron “Sarna”. 

“Antes de empezar a trabajar —explica 
Trillo—, me di cuenta de que en las socie- 
dades latinoamericanas la injusticia es 
tan natural y los abusos de poder tan 
enormes que no parece que haya otras 
maneras de contar las cosas: o desde el 
heroísmo de los que pierden o desde la 
podredumbre de los que siempre ganan.” 
Y, como sucede casi siempre en sus histo- 
rias, el guionista optó por contarla desde 
la perspectiva de un tipo: “miserable y 
repugnante, como muchos de los que 
habitan en este país”. 

En clave policial, la historia de Sarna 
es de un realismo exasperante. Las pági- 
nas del diario convertidas en historieta. 
Las trampas políticas, los medios de co- 
municación usados como pantalla, la po- 
licía que se ríe del pasado y la sociedad 
esclava de la impunidad, dan cuenta de 
un país enfermo hasta los huesos. Tan 
Buenos Aires es Santa que ni Trillo ni 
Valiente pudieron escapar a las heridas 
nacionales, aunque la historia transcurre 
en una ciudad que roba luces y sombras 
de Bogotá y Sáo Pablo. Así aparece en es- 
cena Aldo Rico encarnando a un general 


que aconseja a Lasabbia la manera más 
sucia de salir victorioso ante el apremio 
de un juez que lo acorrala. “Esa referen- 
cia fue elección del dibujante: como a 
Valiente le gustaba mucho el rostro de 
Rico, lo incluyó, pero sin duda la histo- 
ria lo llevó a elegir esa cara y no otra.” 

En ese mundo enfermo, aparece Sofía, 
una joven hija de desaparecidos que La- 
sabbia sodomiza y esclaviza gracias a la 
adicción de la chica a la cocaína. Ante la 
pregunta sobre el lugar de degradación 
que le otorga a la figura de los desapare- 
cidos, Trillo se defiende: “Los esclavos no 
son culpables, los esclavistas siempre, me 
parece. La pobre chica se ha convertido 
en eso tan triste (a mí me dio mucha 
tristeza) por culpa de Sarna. Pero sin du- 
da la muchacha esclavizada por la 
droga es inocente”. 

La mano sutil del dibujante Y. 
Sáenz Valiente es la que en- 
cuentra las fisuras en la reali- 
dad, iluminando zonas de 
humor y sátira, poniendo su 
propio cuerpo en escena y 
mezclando infiernos. La his- 
toria transcurre bajo un sol 
que nunca se ve y la miseria de 
los personajes se acentúa por 
sutiles líneas caricaturescas. 

Editada en el país por el fla- 
mante sello nacional Iron Eggs, 
Sarna fue rebautizado por los edi- 
tores franceses de Albim Michel 
como Historia de un gusano. Ex- 
plica Trillo: “Cuando uno traba- 
ja para el cómic comercial te pi- 
den que escribas en lengua 
blanca, neutra. Pero a mí me 
gusta escribirlas como habla- 
mos. Hace un tiempo me 
pasó con Jordi Bernet, 
con quien hacemos Cla- 
ra de noche (que se pu- 
blica en el suplemen- 


to No de este diario): yo le indicaba “se 
saca la pollera”. Como Bernet no enten- 
día qué era pollera, lo asociaba por el la- 
do de la polla. Con Sarna pasó algo si- 
milar: es una palabra muy ofensiva para 
ellos y no la usan como nosotros la usa- 
mos de apodo”. 

Como en muchos de sus personajes y 
sus historias, Trillo tiene la habilidad 
natural para dejar al lector con una sim- 
ple pregunta en la boca: ¿continuará? 
“Tal vez, tal vez, hay que esperar a ver 
cómo funciona en Europa, yo tengo ga- 
nas de seguirle los pasos a ese miserable 


y tal vez la chica Sofía sea el ángel de la 
historia...” €) 


rm 
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El corral de la infancia 


teatro 


Diez escenas de desvínculos familiares en una obra aterradora y 
sin desvíos sobre las fuerzas del código social y el amor paren- 


tal. Con dramaturgia de Joél Pommerat y dirección de Vilma Ro- 
dríguez, la misma que como actriz se prepara para estrenar Tro- 
yanas, bajo la batuta de Rubén Szuchmacher. Con Céline Bodis, 
Eugenia Mercante, Susana Tale, Francisco Lumerman, Eduardo 
Peralta y Javier Rodríguez. Estreno. 


Todavía -un milagro— se editan en Argentina los discos de Su- 
per Furry Animals, gran banda galesa que viene haciendo el 
mejor pop inglés —pero con un toque de excentricidad que los 
hace únicos-. Éste es un disco muy recomendable para los ini- 
ciados porque se trata de los simples. Y hay de todo. Cancio- 


nes de mitad de los '90 que recuerdan a Blur (“Something 4 


Viernes y sábados a las 22.30 en ElKafka Espacio Teatral, Lambaré 


866, 4862-5439. Entrada: $ 10. 


El teatro Mascarazul rinde homenaje a Chejov en el centenario 
del estreno de Jardín con dirección de Stanislavski. Una come- 
dia en cuatro actos sobre la ceguera de una familia señorial que 
asiste al derrumbe de su clase. Una revolución de la que no se 
habla pero que irremediablemente llegará. Una versión de Laura 
Caime y Hugo Alvarez con actuaciones de Rita Terranova, Da- 
niel Dibiase, Renata Marrone y más. 

Alas 21, miércoles y jueves, en Corrientes Azul, Avda. Corrientes 

5965, 4854-1048. Entrada: $ 10. 


Entre Arlt y el mito: una reunión de hermanos decididos a 
resucitar al perro paterno y recuperar la memoria familiar. 


POR CAROLINA PRIETO 


no de los primeros estrenos del circuito 

off del 2005 llega de la mano de Bernardo 
Cappa y Walter Rosenzwit, autor y director 
con una vasta trayectoria que, en este caso, 
también interpretan un relato sobre el intento 
de recuperar el mundo de la infancia, cargado 
de resonancias míticas y de un aire arltiano. 
Tras una larga separación, Virgilio, Lamarque y 
Merello (como los apodaba el padre ya muer- 
to) regresan a la casa paterna, ubicada en al- 
gún pueblito perdido en la inmensidad pampe- 
ana, convocados por Cátulo, el hermano ma- 
yor, con la intención de resucitar al Zorzal, el 
perro de la familia que acompañaba al padre 
en sus cacerías. Los nombres evocan de ma- 
nera unívoca un pasado claramente identifica- 
ble y el perro no es otro que un dogo, esa raza 
surgida del cruce de los mejores exponentes 
europeos para que, en el entonces promisorio 
suelo argentino, matara casi sin sentir dolor a 
los animales salvajes. Pero el objetivo alucina- 
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do de dar vida al perro muerto y la referencia a 
la exótica Escuela Científica Basilio, donde es- 
tudió el mayor, sugieren de entrada un esfuer- 
zo condenado al fracaso, como el deseo de 
rescatar un mundo que ya no es. En este sen- 
tido, la puesta en escena recrea con mucho 
acierto y belleza una casa desvencijada en la 
que se desarrollan acciones simultáneas en 
distintos planos, mientras que los personajes 
se mueven en un espacio delimitado por tra- 
zos de tiza en el suelo, que marcan los límites 
de lo que alguna vez fue un hogar, y que ellos 
mismos corrigen según sus recuerdos. Un at- 
mósfera inquietante y en constante ebullición 
(los protagonistas sorprenden con acciones y 
frases absurdas como en una vertiginosa aso- 
ciación libre) y un elenco sólido y creativo enri- 
quecen la trama con dosis casi constantes de 
humor que alivian el esfuerzo desorbitado de 
asir lo irrecuperable. 


the weekend”), psicodelia cansada y hermosa (“It's Not The 
End of The World?” de 2001 o el temazo “Hello Sunshine” de 
2003), humor, rarezas varias. También, claro, están incluidas 


las canciones en idioma galés como la dulce “Blerwytirhwng?” 
de 1995. Una muy buena edición que incluye todas las letras, 
el otro elemento que distingue a Super Furry, banda capaz de 
escribir cosas como ésta en una canción fastuosa, con cuer- 
das y épica, como “If You Don't Want Me To Destroy You”: 
“Cuando los insectos vuelan a tu alrededor, ¿los alcanzás y los 
bajás? ¿O te acostás un rato?/ Y cuando los animales se reú- 
nen a tu alrededor ¿les pedís la hora?”. No hay nadie como 


ellos. Imprescindibles. 


Duelo en el sauna 


Dos hombres se enfrentan en un sauna por el humo 
que los enceguece: una misma mujer. 


PORC. P. 


Armemos un Frankenstein”, sugiere un per- 

sonaje al otro. Pero no se trata de crear al- 
gún engendro humano sino de compartir las 
piezas de un rompecabezas amoroso, ya que 
ambos son los amantes de una misma mujer. 
La tercera en cuestión es “Ella”, tal como la 
nombran durante toda la obra. Y no por azar 
ellos se encuentran en un sauna (un personaje 
siguió al otro hasta dar en un espacio íntimo) y 
es allí, entre cuerpos sudorosos, toallas y mu- 
cha agua para intentar calmar los calores y las 
broncas donde se sucede un duelo que coque- 
tea con el policial y el thriller psicológico. Poco 
se sabrá de la mujer: lo que en cambio estalla 
en escena (una especie de cuadrilátero de ma- 
dera que, por momentos, se parece más a un 
ring que a un baño turco) son los deseos, las 
inseguridades y los celos de los enfrentados. 
Patricio Contreras encarna con soltura a un tipo 
sarcástico y canchero, dispuesto a saberlo todo 
y con una seguridad tal que cuesta creer que só- 


lo sea un amante clandestino, mientras que Luis 
Machín, casi en el polo opuesto, es un hombre 
sumido en el aturdimiento y en un hondo pesar, 
titubeante, pero no menos intenso. Más allá de la 
distancia entre ellos, la pieza escrita y dirigida por 
Susana Torres Molina, ganadora del Concurso de 
Obras Teatrales Inéditas 2001 del Fondo Nacio- 
nal de las Artes, los acerca en un punto: ninguno 
delos dos puede creer y menos aceptar que, ade- 
más del marido “oficial”, existe otro en la vida de 
ella. Y, en este plano, sugiere que no hay mucha 
diferencia de géneros. Como si la autora insinua- 
ra que cuando la pasión -“que siempre tiene al- 
go de monstruoso”, según sostiene uno de ellos— 
se instala, no habría fronteras entre sexos. Ellos 
también padecen, se desesperan y ansían saber, 
con la cuota de tortura que acarrea; y todo prag- 
matismo se diluye. Pero ojo que los muchachos 
no caen en el melodrama: desde el comienzo, la 
acción vira hacia un humor burlón. 


Acaba de salir el pack de dvd ideal para los que las prefieren 
rubias: la primera de las cajas de “la” Marilyn trae siete pelícu- 
las. Algunas tan famosas como la de Una Eva y dos Adanes, 
del gran Billy Wilder, con Tony Curtis y Jack Lemmon; la im- 
perdible Los caballeros... (de Howard Hawks, con Jane Russell) 
en la que derrite al mundo cantando Los diamantes son los 
mejores amigos de una chica, o la más dramática Almas perdi- 
das, de Otto Preminger con Robert Mitchum. Por primera vez 
luego de en la pantalla grande se puede ver a la trágica novia 
de América en copias decentes. Ahora sólo resta que el segun- 
do pack venga con La comezón del séptimo año y Los inadap- 
tados, aquella gloria de John Huston. 


La película ganadora del festival de Sundance 2004 va a por 
más. Ahora su actriz protagónica, la debutante Catalina San- 
dino Moreno, está nominada al Oscar por la composición de 
una chica colombiana que acepta volar como “mulita” con 
sesenta bolsas de cocaína en su estómago. Una nominación 
más que merecida para un film con momentos inolvidable- 
mente terroríficos. 


El trío dinámico 


Un cowboy fracasado, un joven que adora visitar moribundos y 


Termina el ciclo “Films del color de la sangre: El New American 
Cinema Group” con una jornada dedicada a uno de los perso- 
najes más importantes de la vanguardia cinematográfica norte- 
americana. Fallecido hace algo más de un año, Brackhage, un 
artista del cine no narrativo, dejó un enorme legado de obras 
experimentales que influyó de manera decisiva en los cineastas 
contemporáneos. Dos de sus películas más destacadas, Win- 
dow Water Baby Moving, de 1959, y Dog Star Man, de 1962, 
en un seleccionado ineludible. 


El lunes 21 a las 14.30, 17, 19.30 y 22 horas 
en la Sala Leopoldo Lugones, Corrientes 1530. 


Un clásico de Akira Kurosawa coronará la noche del próximo 
jueves en el Malba. No hay mucho que agregar sobre esta in- 
creíble película de 1961, filmada en blanco y negro, y protago- 
nizada por el gran Toshiro Mifune que luego tuvo dos remakes 
norteamericanas (Por un puñado de dólares y Entre dos fue- 
gos), salvo que es una de esas obras maestras que debe ser 
vista tal como fue concebida: en pantalla grande. 

Jueves 24 a las 00.15 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Una sorpresa en el pasillo 


Un profesor de literatura, un abogado y un pasillo: un cuento de 


| A 


Un film donde el humor negro nipón es cosa seria. El primero 
de la productora de Takeshi Kitano que no fue dirigida por el 
famoso realizador japonés sino por uno de los asistentes de 
varios de sus films: Hiroshi Shimizu. El argumento es más o 
menos así: la joven Mitzuki recibe de su tío un pasaje de ómni- 
bus para viajar a Okinawa. Pero una vez en la ruta, descubre 
que todos sus pasajeros han hecho un pacto suicida y planean 
arrojarse (vehículo incluido) por un acantilado. ¿Por qué? Para 
poder dejarles a sus respectivas familias el dinero de sus segu- 
ros de vida. Pero la cosa se complica para los suicidas que de- 
ben tomar la decisión de llevarse a la chica con ellos a la muer- 
te. De las tantas películas orientales recientes que tocan el de- 
licadísimo tema del suicidio colectivo, en un pase televisivo 
doblemente imperdible: fue estrenada en 1998, pero acá sigue 
inédita en los cines y en los videoclubes. 


Por |. Sat, este miércoles 23 a las 23. Repite el jueves 24 
a las 3.20 y el domingo 27 a las 2.45. 


/ 


una chica sexy que usa su pierna ortopédica para contrabandear. Lampedusa en clave fantástica. 


PORC.P. 


Qué pueden tener en común un cowboy 

fracasado, un joven que adora visitar mo- 
ribundos y una chica desbocadamente sexy 
que usa su pierna ortopédica para contra- 
bandear? Los tres padecen una suerte de in- 
continencia verbal, no pueden dejar de narrar 
lo que les pasa o les pasó y Mariano Penso- 
tti, joven dramaturgo y director que tras dedi- 
carse al cine se volcó al teatro y ya cuenta 
con casi una decena de obras estrenadas 
aquí y en el exterior, los une en Vapor, espec- 
táculo que ganó el primer premio del Concur- 
so de Dramaturgia Germán Rozenmacher, or- 
ganizado por el Festival Internacional de Tea- 
tro de Buenos Aires 2003. 
Más allá de exponer la soledad y la torpeza 
para la comunicación de las tres excéntricas 
criaturas, un humor loco y una serie de deta- 
lles insospechados pueblan las anécdotas 
que se suceden a un ritmo vertiginoso, mar- 
cado por la música en vivo de Ana Foutel, 


quien desde sus múltiples instrumentos su- 
giere el tempo del trío. Pensotti hilvanó pe- 
queñas escenas que funcionan casi como 
explosiones, a tal punto que en ciertos mo- 
mentos cuesta creer que la historia pueda 
continuar hacia algún lugar. Y tal vez de allí 
venga el título de la obra: el vapor como un 
elemento que nubla la vista, que impide ver 
ciertas cosas pero que, a la vez, deja que 
otras asomen, por ejemplo, sobre la superfi- 
cie de un vidrio. 

Los actores Juan Minujín (invitado por el gru- 
po El Descueve para las obras Hermosura y 
El patito feo), Uriel Milsztein y Nayla Pose im- 
primen la contundencia y la soltura que exi- 
gen los personajes en un escenario despoja- 
do y con reminiscencias a dos mundos dis- 
tantes: el oeste norteamericano, desértico e 
iluminado por luces de neón, y la ciudad de 
Buenos Aires rodeada por el campo. 


POR C.P. 


s la obra que lo consagró, al menos para 

el gran público. Luciano Cáceres, que a 
pesar de su juventud ya cuenta con más de 
quince trabajos realizados, en muchos ca- 
sos junto a reconocidos directores (Javier 
Daulte lo dirigió en Bésame mucho y Nunca 
estuviste tan adorable; Rafael Spregelburd 
en Bizarra), se asomó a la dirección de acto- 
res con una obra pequeña y muy cuidada 
que desde su estreno, en 2003, cosechó 
premios y nominaciones, además de llenar 
cada sábado por la noche la sala del barrio 
de Boedo. En Paraísos olvidados no hay 
fragmentación narrativa ni estilos de actua- 
ción novedosos sino una anécdota que se 
despliega a media luz y en tono bajo, casi 
como un cuento leído antes de ir a dormir. 
Tiene algo de Sostiene Pereira: la misma at- 
mósfera melancólica, y si en la novela de 
Antonio Tabucchi el protagonista frecuenta 
un bar de Lisboa al salir del diario, aquí el 


senador y profesor de literatura también se 
refugia todas las tardes en un café de Turín. 
Lo interpreta Rodolfo Roca, responsable 
además de la dramaturgia basada en el 
cuento “La sirena”, de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa. Y su interlocutor es un joven 
periodista y abogado, que recrea Sergio Su- 
rraco con total naturalidad, sin excesos y 
con una voz musical que envuelve al espec- 
tador tanto cuando habla al público ofician- 
do de narrador como cuando se dirige a él. 
La relación entre ellos se entreteje no sin di- 
ficultades, entre ironías y muestras de res- 
peto, hasta que el profesor le confiesa el 
episodio que marcó su vida. En ese momen- 
to, el relato cambia por completo: irrumpe el 
misterio de lo fantástico y el director incor- 
pora a la acción un pasillo externo a la sala, 
hasta ese momento no usado, creando una 
imagen impactante y dolorosa. 
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Música > Habla el nuevo cantante de Queen 


¿Quieres ser 


¿Cómo se siente reemplazar a un hom- 
bre que muchos consideran el show- 
man más grande del rock? 
—El único modo en que puedo pensar 
sobre el tema sin sentirme aterrado es 
pensar en que no lo estoy reemplazan- 
do. Sólo estoy subiendo al escenario a 
cantar canciones que me gustan con 
músicos que considero extraordinarios. 
Antes de que me hicieran esta oferta, 
había reconocido que nadie podía re- 
emplazar a Freddie. Pero no me estoy 
Í sumando a Queen: estoy saliendo de 
y gira y si nos sentimos cómodos, segui- 
remos. Hablamos de grabar y compo- 
ner juntos. Pero primero vamos a salir 
de gira y ver cómo funciona. 
¿Siente miedo a quedar 
como el culo? 
—Si me sintiera una ma- 
no alquilada, tendría 
esa sensación. Pe- 
ro todos salimos 
de gira como 
iguales. Dicho es- 
to, siempre está el 
miedo a quedar co- 
mo el culo. Sé que 
hay gente esperando 
que todo fracase. Y 
fans pensando: “Esto 
no va a ser igual”. Pero 
bueno, no estamos tra- 
tando de hacerlo igual. Es- 
tá destinado a ser diferente. 
Cuán diferente es lo que es- 
tamos por descubrir. 

¿Es justo decir que Freddie 
Mercury y usted son los polos 
opuestos de lo que puede ser un 

vocalista? 
—Venimos de raíces diferentes. Mi 
pasado es mucho más áspero que 
el de Freddie. Mis raíces están en 
el blues y en el soul. Freddie ve- 


; 
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nía de la tradición de los 
showmans, más frívolo y te- 


En marzo, Queen vuelve a los escenarios. Pero no ya en plan homenaje y con cantantes invitados 
que rinden tributo al irreemplazable Freddie Mercury, sino con un cantante nuevo dispuesto a 
ponerse al hombro una de las bandas literalmente más espectaculares del rock. El nombre del 
osado: Paul Rodgers, un inglés de 55 años que lleva vendidos más de 50 millones de discos al 
frente de grupos de los “70 como Free y Bad Company. A continuación, las respuestas que le dio 
a la revista Uncut para los millones de fans azorados que no saben si quieren o no escucharlo. 


Freddie Mercury”? 


atral. Si tenemos una cualidad en común 
es la de arengar a una audiencia, conse- 
guir que cante con la banda. Además, 
Queen fue la última banda de concierto, 
y siempre me consideré por sobre todo 
un cantante de concierto, así que ése es 
otro punto de coincidencia. 

Debe estar al tanto de la reputación 
hedonista de la banda... 

—Soy muy consciente de que Queen la 
pasó a lo grande en los 70 y los “80. 
Todas las bandas lo hicieron. Con Free 
y Bad Company también cometimos 
todos los excesos posibles. En su mo- 
mento fue fabuloso. Creíamos que está- 


tenemos eso en cuenta, porque quere- 
mos incluir canciones en las que el pú- 
blico pueda participar. Además, vamos 
a revolver en mi propio repertorio: al- 
gunas canciones de Free y Bad Com- 
pany, quizás algunas que no canto hace 
treinta años. 

¿Hay alguna canción de Queen que 
querría cantar en especial? 

—Me encanta “Pm Going Slightly 
Mad”, pero no creo que la pueda can- 
tar. Me parece un poco irónica para mí. 
¿Qué canción de Queen le gustaría ha- 
ber escrito? 

— “We Will Rock You.” Tiene todas las 


“Siempre está el miedo a quedar 
como el culo. Sé que hay gente 
esperando que todo fracase. 

Y fans pensando: “Esto no va a 
ser igual”. Pero bueno, no estamos 


tratando de hacerlo igual. Está destinado a ser 
diferente. Cuán diferente es lo que estamos 


por descubrir.” 


bamos expandiendo nuestras mentes. 
Las drogas eran un atajo hacia la ilumi- 
nación, o eso creíamos. Pero después, 
algunos empezaron a caer y morir. De 
repente, todo se puso serio. Una gene- 
ración entera se despertó y se dio cuen- 
ta de que tomar cantidades industriales 
de droga no era tan coo! como pensaba. 
El alcohol y las drogas me causaron da- 
ños terribles. Sobre todo en Bad Com- 
pany, cuando había mucha cocaína. 
¿Qué canciones de Queen va a cantar 
en la gira? 

—Estamos trabajando en eso. Queen 
siempre entendió que hay cosas que só- 
lo funcionan en el estudio y cosas que 
sólo funcionan en vivo. Para esta gira 


cualidades de un clásico del rock: el rit- 
mo, un gancho enorme, y te podés dejar 
llevar. Es una de esas canciones que hace 
que todos se sientan unidos, y eso es algo 
mágico. Nada de lo que escribí se acerca 
a la energía que tiene “We Will Rock 
You”. Ni siquiera “All Right Now”. 

¿Lo vamos a ver arriba del escenario 
con una huevera en la ingle y zapati- 
llas de ballet? ¿O calzado en unos 
shorts de leopardo? 

—Me vería terrible vestido así. Como 
cualquiera de nosotros. Freddie podía y 
Dios lo bendiga por eso. Pero no, de 
ninguna manera voy a copiar a Freddie. 
Ni siquiera sus bigotes. Sólo voy a ha- 
cer lo que sé. 


El show debe seguir 


Otras diez bandas que siguieron después 
de la salida y/o muerte de su líder. 


1. INXS Después de que Michael Hutchence muriera en un bizarro ri- 
tual sexual, sus compañeros se arriesgaron con Terence Trent D'Arby 
(sí, aquel que vino para el recital de Amnesty años ha). Pero ensegui- 
da recapacitaron, se dieron cuenta que TTDA no tenía nada que ver 
con la banda y decidieron reclutar un cantante nuevo a través de un 
concurso al estilo de Pop ldo!. 


2. The Pogues Shane MacGowan se alimentaba a base de 

50 tabletas de ácidos diarios cuando fue reemplazado por el 
finado Joe Strummer. Joe no cuajó, pero por lo menos se podía 
mantener parado. 


3. The Doors Después de muerto, Jim Morrison estuvo a punto de 
ser suplantado por el ahora también muerto Kevin Coyne. Casi treinta 
años después, lan Astbury (también cantante de The Cult) ocupó 

el lugar con resultados discutidos. Lo que no es poco considerando 
al original. 


4. Frankie Goes to Hollywood Exactamente 20 años después de 
que “Relax” sacudiera al mundo, Frankie organizó audiciones para su 
nuevo cantante, y el premio fue para Ryan Malloy. 


5. Genesis Peter Gabriel se va, lo reemplaza Phil Collins, Phil Collins 
se va, lo reemplaza Ray Wilson, y el mundo se hunde en el aburri- 
miento. 


6. The Undertones Peel pierde a Feargal a manos de MOR y ASR, 
forma That Petrol Emotion, se queda sin combustible, recluta a Paul 
McLoon, pero la gloria de “Teenage Kick” sigue siendo un remoto 
sueño de perfección pop. 


7. The Stranglers Hugh Cornwall se va y los punks convocan a Paul 
Roberts, quien en la comparación hace quedar al furioso Cornwall co- 
mo un Elvis de 1955. 


8. Black Sabbath Ozy Osbourne es expulsado por prender fuego a 
los demás miembros de la banda en más de una oportunidad. Inten- 
tan reemplazarlo por nombres como lan Gillan, Ray Gillen y Glenn 
Hughes. Nada prende. 


9. Pink Floyd El genio loco de Syd Barrett despega y se va a vivir a 
Cambridge, pero la banda permanece unida y se convierte en la más 
grande del universo. 


10. Joy Division / New Order lan Curtis se despide y la banda se las 


arregla sola y, por una vez, alcanza glorias aún mayores: prueba de que 
perder al cantante puede ser un golpe de suerte para la banda. (A) 
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cine Entre copas rescató a 
dos actores olvidados. Y 
ahora pueden llegar a brindar 
por un Oscar cada uno. 


POR MARIANO KAIRUZ 


E ntre copas es una de las cinco películas 
nominadas al Oscar principal esta tem- 
porada, probablemente la mejor del quinteto. 
Y entre copa y copa, los votantes de la Aca- 
demia pusieron sus fichas en las dos resu- 
rrecciones ejecutadas por el casting del film. 
Por un lado, nominaron a Thomas Haden 
Church como mejor actor de reparto. Aun- 
que no está muy claro por qué “de reparto”: 
su personaje, Jack —un actor de series televi- 
sivas y publicidades a quien probablemente 
ya se le pasó su cuarto de hora, y que ahora 
que está a punto de casarse con una chica 
de familia adinerada no piensa demasiado en 
su carrera- es casi tan importante como el 
de su amigo y complementario Raymond Mi- 
les un docente de escuela secundario y es- 
critor frustrado con un gran conocimiento 
sobre vinos-. El detalle no debería importarle 
demasiado a Haden Church, si es que, como 
él mismo dijo, para cuando le dieron el papel 
de Jack ya se consideraba a sí mismo un ac- 
tor “bastante” retirado y pasaba buena parte 
de su tiempo en su rancho en Texas, la ciu- 
dad en la que nació hace casi 44 años. Lo 
más cerca que llegó a estar de la fama fue 
hace diez años, cuando interpretaba a Ned, 
el publicitario cretino e irresistible de Ned y 
Stacey, una sitcom divertida que quedó trun- 
ca al finalizar apenas su segunda temporada. 
Y desde entonces vagó sin rumbo en el lim- 
bo de los telefilms y los doblajes de dibujos 
animados, aunque también escribió y dirigió 
una película de bajo presupuesto (una road 
movie en busca de un bosque “mágico” —lé- 
ase marihuanero-) llamada Rolling Kansas, 
que no se estrenó en casi ningún lado. Den- 
tro de poco se lo verá en la última de Adam 
Sandler (Espanglish) y, es de suponer, en 
bastantes películas más de las que él mismo 
hubiera sospechado hace tan sólo un año. 

El otro rescate de Entre copas que resultó 
oscarizable fue el de Virginia Madsen. La ru- 
bia de genes daneses, hermana del gran Mi- 
chael Madsen —un clase B convocado cada 
tanto por Tarantino- hoy tiene 41 y hace 
veinte fue una promesa de superestrella. Se 
desnudó en la ochentosísima Class y luego 
estuvo en manos del David Lynch menos 
memorable (el de Duna), alternó entre apari- 
ciones televisivas importantes ((Moonlighting) 
y películas no muy recordadas. Ni recorda- 
bles, con alguna excepción, como aquel thri- 
ller sudoroso y polvoriento llamado La Zona 
Caliente, dirigido por Dennis Hopper y prota- 
gonizado por Don Johnson, en el que hizo 
muy convincentemente de chica mala. En la 
última década, dice, participó en varias indies 
que no llegaron a estrenarse y se dedicó a 
criar =sola- a su hijo. Pero ahora puede darse 
el lujo de decir que las cosas ocurrieron tal y 
como tenían que ocurrir: “Desde que tenía 
diez años de edad supe que en mi carrera no 
¡iba a pasar nada hasta alcanzar esta edad, 
porque para mí, las actrices como Bette Da- 
vis, Katharine Hepburn y Barbara Stanwyck 
siempre eran mujeres de 40 y pico”. (A) 
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Investigaciones > 
Las novias de Alá: el libro que 
revela cómo los hombres 
convierten a las mujeres en 
bombas humanas 


CHICAS 
MUERTAS 


"Por qué hay mujeres jóvenes che- 
chenias que se vuelan por el aire? 
La periodista rusa Julia Jusik te- 
nía 21 años cuando se hizo esta pregun- 
ta. Para respondérsela, viajó de incógni- 
to a Chechenia y se entrevistó con las 
familias de las terroristas. “La gente no 
quería hablar”, cuenta Jusik (24) en una 
entrevista con el Berliner Zeitung de 
Alemania. “Era la primera vez que veían 
a un periodista. Hasta entonces sólo ha- 
bían tenido que contestar las preguntas 
de los servicios rusos. Yo les dije que 
creía que sus hijas habían sido engaña- 
das y que quería descubrir a los culpa- 
bles. Entonces empezaron a hablar.” De 
enero a marzo de 2003, custodiada por 
chechenios, Jusik se entrevistó con fa- 
miliares y amigos de las shajidín (“Gue- 


Die 


Bra 


rreras de Dios”), leyó cartas y diarios ín- 
timos. “A mitad de marzo me pescaron 
los servicios rusos. No me confiscaron el 
material, pero tampoco pude seguir tra- 
bajando en Chechenia.” 

Conseguir editorial no fue fácil. *So- 
bre las shajidín recién hay que hablar 
cuando todo se acabe, me decían.” Al fin 
pudo publicar Las novias de Alá en una 
pequeña editorial anarquista. Pero el li- 
bro nunca llegó a las librerías. “De he- 
cho, me lo prohibieron. Hubo una razzia 
de narcóticos en el depósito donde esta- 
ban los ejemplares. Supuestamente bus- 
caban literatura donde se hablaba bien 
de la marihuana. Pero se llevaron mis li- 
bros. Después dijeron que yo hablaba 
bien de los terroristas. Yo creo que hicie- 
ron desaparecer el libro porque ahí se ve 
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hasta qué punto los servicios rusos están 
involucrados en el terror chechenio.” 

Pero el libro no se ocupa de eso sino 
de las mujeres, del porqué. Y la respues- 
ta a la que llegó Jusik es que las mujeres 
fueron explotadas por los hombres, en 
el sentido más amplio del término: fue- 
ron hombres los que las hicieron traba- 
jar para ellos, fueron hombres los que 
las hicieron detonar. “El acompañante 
en un atentado suicida es casi siempre 
un hombre —se lee en la edición austría- 
ca, recientemente publicada—. Él con- 
trola la situación, y no bien aparece un 
factor de riesgo manda a la mujer hacia 
Alá. Los servicios lo ocultan, porque es- 
to haría de las shajidín no asesinas, sino 
víctimas. Estas chicas son manipuladas, 
no son fanáticas religiosas.” Jusik pudo 
confirmar que los terroristas pagan has- 
ta 20 mil dólares por el silencio de los 
familiares. “A las chicas las secuestran, 
les dan drogas, las preparan con libros y 
música islamista. Muchas veces los 
hombres abusan de ellas para después 
chantajearlas. Les hablan del paraíso, les 
hacen anunciar su martirio frente a una 
cámara y las mandan con un cinturón 
de explosivos a un concierto de música 
o a una comisaría. Por ejemplo Sarema 
Imarkajewa, que fue herida gravemente 
porque dejó su cartera antes de que su 
“amante” la hiciera explotar. Ella misma 
me lo contó.” 

De los 40 casos investigados por Jusik, 
“sólo una de cada diez mujeres murió 
por voluntad propia. La mayoría estaban 
en una edad en la que no se quiere ni 
matar ni morir. Dos de las mujeres que 
tomaron el teatro estaban embarazadas. 
Nadie tiene un instinto de conservación 
tan fuerte como una mujer embarazada”. 
Jusik misma estaba esperando su primer 
hijo mientras escribía el libro: “Por eso se 
hizo muy emocional. Me deprimía escri- 
bir. Estás sentada ahí, escribiendo sobre 
chicas que están muertas, chicas de tu 
edad, embarazadas como vos. Y vos tenés 
que volver a darles vida”. E) 


Cine > 
La película contra 
McDonald's 


POR MARIANO KAIRUZ 


ay películas sobre la comida y la co- 
= cina que hacen que uno salga del 
cine con ganas de comer (La fiesta 
de Babette, Comer, beber, amar) eincluso con 
ganas de cocinar (Big Night). Y hay pelícu- 
las que hacen que uno salga del cine con ga- 
nas de vomitar. Eso puede deberse a muchas 
razones, pero generalmente no por hablar 
sobre la comida y la cocina. En ese sentido, 
Super Size Me, el documental del norteame- 
ricano Morgan Spurlock acerca de los efec- 
tos de la alimentación a base de fast food (y 
también el sedentarismo y la falta de ejerci- 
cio físico y otros males de la vida moderna 
norteamericana y de la vida moderna en ge- 
neral) es una novedad. Una película que nos 
dice que si es cierto que uno es lo que come, 
entonces estamos fritos. Literalmente, y ni 
siquiera en aceite: en grasa. 

A Spurlock la idea le llegó en estado de 
indigestión, durante una sobremesa de día 
de Acción de Gracias, despatarrado en una 
silla frente a la tele, con el cinturón desabro- 
chado. En un noticiero contaban el caso de 
dos chicas neoyorquinas cuyos padres habí- 
an iniciado acciones legales contra McDo- 
nald's, responsabilizando a la empresa por 
haberlas convertido ensendos lechones y ha- 
ber puesto en riesgo su salud. En principio, 
a Spurlock le pareció que no era sino otro 
gesto más de la Norteamérica “litigante”, de 
la filosofía del €sue-1he-bastards”: resolverlo 
todo a través de acciones legales millonarias. 
Pero más se irritó al enterarse de que un juez 
había desestimado la demanda porque no 
podía demostrarse que la alimentación a ba- 
se de McCombos tuviera algo que ver con 
la salud de las adolescentes. “¿Ah, no?”, se 
dijo Spurlock, y acto seguido llamóa unami- 
go camarógrafo con un plan: hacer una pe- 
lícula que demostrara por medios “científi- 
cos” el daño que la llamada comida chata- 
rra le está haciendo a nuestros cuerpos. Y él 
mismo pondría el lomo en la parrilla. 

Super Size Me es dinámico y gracioso, a 
veces a costa del informativo, pero pone las 
cartas sobre la mesa de entrada. Durante 
treinta días, Spurlock se sometió a una die- 


La escuela de Michael Moore no deja de escupir alumnos. Ahora, 
el norteamericano Morgan Spurlock decidió someterse durante 
un mes entero a una estricta dieta de tres comidas diarias 
compradas en McDonald's y filmar su progresivo deterioro clínico. 
La empresa respondió y él denuncia presiones. Pero lo más raro 
es que ya hay consumidores experimentando y filmando en 
defensa del payaso de las hamburguesas. 


ta compuesta exclusivamente de tres comi- 
das diarias de McDonald's, con la consigna 
de aceptar la opción de agrandar su combo 
(super size) cada vez que el empleado de tur- 
no selo ofreciera. A su vez, para imitar el es- 
tilo de vida de un yanqui promedio, no ca- 
minaría más de un kilómetro diario ni rea- 
lizaría ningún tipo de ejercicio físico. Todo 
esto, bajo el asesoramiento de cuatro médi- 
cos (un gastroenterólogo y un cardiólogo en- 
tre ellos), que en la línea de largada “certifi- 
caron” que Morgan era una persona perfec- 
tamente saludable, sin excesos de colesterol 
ni de azúcar en sangre. 

El resultado es una road movie hipercaló- 
rica a través de muchos de los miles de loca- 
les que los Arcos Dorados tienen en los Es- 
tados Unidos. A los pocos días de comenzar 
el experimento, Spurlock dice sentirse pesa- 
do, mareado, desconcentrado, falto de ener- 
gía, lleno de McEructos y McPedos, y vo- 
mita en cámara a través de la ventanilla de 
su auto. A la semana, la novia vegetariana de 
Spurlock nos cuenta que su joven y valien- 
te galán se está volviendo impotente. Una 
semana más tarde, sus médicos dicen que el 
hígado de Spurlock ya se está pareciendo de- 
masiado al paté en lata. 

En cuanto la película se presentó en Sun- 
dance, a principios del año pasado, le llovie- 
ron objeciones sobre su metodología sensa- 
cionalista: nadie come exclusivamente *co- 
mida chatarra”. Pero Spurlock no pretende, 
dice, que se multipliquen las demandas, y 
no dispara tanto sobre la responsabilidad cor- 
porativa como sobre la personal. Spurlock 
dice anhelar que la gente salga de su pelícu- 
la pensando: “Tengo que comer mejor”. 


En cuanto a la responsabilidad corporati- 
va, sin embargo, Spurlock dice que sí sería 
esperable que, dado que McDonald's invier- 
te 1400 millones de dólares anuales en pu- 
blicidad, que unos 400 fueran destinados a 
la promoción de una alimentación sana en 
los niños yanquis (que reconocen, instantá- 
neamente, la imagen de ese payaso temible 
que es Ronald McD.). Es decir, contrarres- 
tar un poco el bombardeo publicitario de 
una empresa que tiene más de 100 mil lo- 
cales en el mundo. De hecho, la película se 
pone bien seria cuando aborda el tema de 
los comedores de las escuelas secundarias 
norteamericanas, donde, sin supervisión ins- 
titucional ni por parte de los padres, los chi- 
cos se arman menúes salvajes en azúcares, 
aceites y colesteroles en general. 

Tras el estreno de Super Size Me en el Fes- 
tival de Sundance, a principios del 2004, hu- 
bo algunas respuestas oficiales por parte de 
McDonald's, cuyos directivos se habían ne- 


gado a decir palabra en la película. Y no fue- 
ron los únicos que acusaron a Spurlock de 
manipulador: nadie come todo el tiempo só- 
lo McCombos, se dijo. Pero, unas semanas 
más tarde, la compañía anunció que aboli- 
ría la política del super size compulsivo e in- 
corporaría un par de menúes un poco más 
saludables, aunque jurando que la iniciati- 
va no tenía nada que ver con el film. 

Y hubo otras respuestas más raras todavía: 
un tal Chas Weaver, de California, comió 
una cosa llamada McFeast durante 30 días 
en abierto desafío a la película, y —asegura— 
bajó unos seis kilos, haciendo “lo que Spur- 
lock no hizo: ejercicio físico”. Una mujer de 
New Hampshire llamada Soso Whaley fue 
un poco más lejos: hizo la dieta y bajó sus 
kilos, pero además lo registró todo convir- 
tiendo su experiencia en un anti-film. Sólo 
que, salió a contestar Spurlock, la tal Soso 
está “afiliada al Competitive Enterprise Ins- 
titute, un grupo con base en Washington 
que se dedica a hacer lobby a favor de las 
compañías de tabaco, alimentación y petró- 
leo”. La historia continúa: algo después del 
estreno comercial de la película en Estados 
Unidos (donde ahora está nominada al Os- 
car en categoría documental) murió Jim 
Cantalupo, uno de los directores más im- 
portantes de la hamburguesera, de un ata- 
que al corazón, a los 60. Otro de sus capos 
tiene cáncer de colon. La pregunta flota en 
grasa: ¿comerán McCombos los directivos 
de McDonald's: €) 
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Un músico elige su canción favorita: “Ashes to Ashes” por Kabusacki 


a —-_-o - — — - o A a 


La canción “Ashes to Ashes” pertenece al 
disco Scary Monsters, de David Bowie, 
editado en 1980. El Mayor Tom que la 
protagoniza es el mismo personaje que 
había dado a conocer en “Space Odadity”, 
una canción del disco Man of Words, Man 
of Music 1969). Fue su primer éxito, y la 
letra, acerca de un astronauta perdido en 
el espacio, fue interpretada como un men- 
saje de autodestrucción y alienación. Se- 
gún una de las muchas hipótesis que cir- 
culan sobre “Space Odadity”, la letra suge- 
riría que el Mayor Tom decide cortar vo- 
luntariamente toda comunicación con la 
Base de Control (“creo que mi nave sabe 
en qué dirección ir/ díganle a mi esposa 
que la quiero mucho”). 

Se cree también que el Mayor Tom po- 
dría ser Terry, un hermano mayor de Bo- 
wie, que era esquizofrénico. Otra inter- 
pretación muy difundida dice que el 
mensaje con que el astronauta vuelve a 
dar señales de vida en “Ashes to Ashes”, 
una década más tarde, alude a la conflic- 
tiva relación de Bowie con las drogas a 
lo largo de los años *70. 


etra y música: “Ashes to Ashes” 
u 


n | ía a Recuerdas a un tipo que ha estado 
en una canción temprana 


He escuchado un rumor de la Base de Control 


POR FERNANDO KABUSAKI Oh no, no digas que es verdad. 


Recibieron un mensaje 

del Hombre de Acción 

“Estoy feliz, espero que tú también lo estés 
He amado 

todo lo que he necesitado amar 

Detalles sórdidos a continuación” 


Elijo una serie de canciones ente las que figuran canciones de 
Clapton, Dylan, Clash, Television, Bowie, Wilson, Charly, 
Spinetta, Specials, Iggy, Eno, The Tornados, Manzanera, Tal- 
king Heads, MG, Cuchi Leguizamón, The Jam, Fripp, 
Muddy Waters, Joni Mitchel, Steely Dan, The Band, Neil 
Young, English Beat, Lou Reed, Peter Gabriel, The Who, PJ 


Harvey, Costello, Los Lobos y Desmond Dekker... me resulta El aullido de la nada está matando 

imposible elegir una, así que recurro al azar: las numero todas Tan sólo imágenes de chicas japonesas 

y saco un papelito. en síntesis y yo 
The winner is... “Ashes to Ashes” de David Bowie. no tengo nada de dinero y no tengo nada de cabello 
Esta canción me impresiona de la misma manera cada vez estoy tratando de dejar pero el planeta está brillando 


que la escucho. Como si estuviera registrada en un lugar parti- 
cular —y especial- de mi memoria. Un lugar que tiene que ver 
con mi “siempre” y con mi capacidad de percibir y entender 
algo que se transmite en el arte de un músico. Oigo una rela- 
ción sana entre la canción, sus arreglos y su estética sonora: 

« » , nd o ; 
Ashes to Ashes” es para mí también su música y sus sonidos, 


CORO 

De cenizas a cenizas, de funk a funky 
sabemos que el Mayor Tom es un yonqui 
colgado de las alturas del cielo 

tocando fondo 


su producción. Algunas canciones parecen ser sólo una letra y Una y otra vez me digo voy a mantenerme sobrio esta noche 
una música y estar separadas de cómo son tocadas, de cómo Pero las pequeñas ruedas verdes me están persiguiendo 
suenan, de su sonido. No ésta: “Ashes to Ashes” vive con su so- Oh no, no de nuevo 

nido. Para mí, su significado no está en su letra sino en sus Estoy atrapado con un amigo valioso 

gestos, sus sonidos, sus paisajes, sus colores, tensiones, sensa- “Estoy feliz, espero que tú también lo estés” 


Un flash de luz 


ciones y sentimientos... “ve heard a rumour from Ground 
pero ninguna pistola humeante 


Control... oh no... dont say its true...”. Sus palabras son tan mú- 

sica como sus guitarras. Su melodía es tan música como sus 

arreglos en el comienzo, que suenan sencillamente únicos. 
Bowie actúa dentro de su propio paisaje y de su propia uti- 


Nunca hice cosas buenas 
Nunca hice cosas malas 
Nunca hice nada porque sí, woh-o-oh 


lería. Es brillante. El arte del actor, el del escritor, el del artista, Quiero un hacha que rompa el hielo 

el del músico (el intérprete y el compositor), es el mismo arte: Quiero bajar ahora mismo 

el arte de Bowie. Me resulta una pieza de arte maravillosa y su- 

mamente armoniosa. Es como si estuviera cerca de una deter- Mi madre dijo 

minada perfección... y siento la necesidad de recomendarla que hiciera mis cosas 

con esa insistencia tan molesta que me es propia. €) Más te vale no joder con el Mayor Tom 
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Volver, volver 


Juan Villoro ganó la última edición del premio Herralde de novela con El testigo (Anagrama), de 
reciente aparición en la Argentina, donde logra un original entramado entre hechos del pasado 
político y literario de México y un presente plagado de violencia y señales de una modernidad 
deforme. Radar ofrece una entrevista al escritor y una lectura de su novela premiada. 


POR MONICA MARISTAIN 


eriodista, crítico literario, apasio- 
2 nado del fútbol y del rock, Juan Vi- 

lloro nació en el Distrito Federal el 
24 de septiembre de 1956. Es sociólogo 
diplomado y reportero por oficio, un tipo 
esencialmente curioso e inquieto, con un 
carisma a prueba de toda volubilidad de 
carácter. Aunque no viene mal decir que, 
detrás de tanto exceso de afabilidad, po- 
dría esconderse una neurosis no detenida 
a tiempo. Y una patología para el diván 
psicoanalítico que el propio Villoro, por 
afable, no desmiente ante nuestra requisi- 
toria. Como sea, esta simpatía a borboto- 
nes parece haberle otorgado una libertad 
y una eficacia en los movimientos que 
siempre lo hace caer parado. Un outsider 
que siempre está lo suficientemente aden- 
tro y afuera como para ser considerado ca- 
si una star en el universo literario local y 
un tipo querido en los círculos ligados al 
cine, al periodismo, al fútbol. 
¿Qué es más peligroso: el aterrizaje o el 
despegue? 

Yo creo que el aterrizaje, porque el sen- 
tido de los viajes para mí es el regreso, la 
aventura de Ulises. Es mucho más com- 
plejo regresar y quizás el viaje es un mero 
pretexto para volver al punto de partida en 
el que ya ni el punto de partida ni tú son 
lo mismo. 

¿Es cierto eso que cuenta Bolaño en 2666, 
que hubo una discusión telefónica al res- 
pecto? 

—No he leído la novela, así que cuénte- 
mela y le digo si es cierto. 

El le dedica una página entera a esto de 
sus discusiones en torno a qué es más pe- 
ligroso, si el aterrizaje o el despegue. 

—El consideraba, hasta donde recuerdo de 
pláticas, que si volvía a México, moriría en 
México; y no lo pensaba porque lo fueran 
a asaltar o a matar sino porque sumirse te- 
lúricamente en la experiencia tan intensa 
que para él significó México, era un rito tan 
definitivo de clausura que no saldría de él, 
entonces decía: “Si quiero estar vivo, tengo 
que estar lejos de esta experiencia terminal 
que sería el regreso a México”. 


25| RADAR | 20.2.05 


26| RADAR | 20.2.05 


Usted vuelve a la experiencia terminal... 
regresando de Barcelona al Distrito Fede- 
ral, con El testigo bajo el brazo. 

—NO, no es una experiencia terminal pa- 
ra mí. Los mexicanos nos llevamos nues- 
tro país a cuestas, salvo los que se van por 
necesidades forzosas a Estados Unidos y 
que de alguna manera reproducen la vida 
mexicana en las ciudades a las que llegan. 
El mexicano difícilmente se separa de sus 
costumbres, de hábitos muy arraigados, 
entonces mi caso es el de alguien que es- 
tuvo voluntariamente tres años afuera y re- 
gresa, entonces es muy poco espectacular. 
¿Quién es el Maradona de la crítica? 

—La que más me interesa es Beatriz Sar- 
lo como crítica de la cultura. El crítico de 
la sociedad latinoamericana que más valo- 
ro es Carlos Monsiváis. 

¿Todavía lee poesía? 

—Leo muchísima poesía, y esto no lo di- 
go para adornarme. Creo que la literatura 
más significativa del siglo XX se alimentó 
de ella y, en buena medida, la mejor poe- 
sía del siglo XX la podemos leer en las pá- 
ginas de Joyce, de Proust, de Faulkner, de 
tantísimos escritores. La obra de Onetti o 
de Rulfo tienen un altísimo contenido po- 
ético. No me comparo, pero es el tipo de 
literatura que a mí me gusta. 

¿Le ha pesado ser tan afable a veces? Lo di- 
go sobre todo por las chicas, por eso de que 
alas mujeres les gustan los hombres duros. 

—Bueno, sí (ríe). Yo creo que los Libra 
somos patológicamente conciliadores, es 
decir, no es una virtud, es una enferme- 
dad. Por ejemplo, el checo Vaclav Havel, 
que fue un opositor muy sólido a un régi- 
men totalitario, aun así tenía una enorme 
tendencia a conciliarse con sus torturado- 
res. Eso es algo de lo que yo quisiera libe- 
rarme por momentos, pero ya forma par- 
te de mi naturaleza, o sea, no puedo ser de 
otra manera. 

¿Forma parte de su naturaleza estar en el 
momento justo o no estar en el momen- 
to inoportuno? En la Feria de Guadalaja- 


ra no estuvo en el homenaje a Cortázar, 
ni en la mesa donde Fuentes oficializó a 
los del crack como sus herederos, y sin 
embargo está presente. 

—Yo, a pesar de que soy muy concilia- 
dor, siempre he dicho lo que pienso y ten- 
go una actitud independiente. O sea, creo 
que un escritor debe hacer su juego en so- 
litario. Es absurdo pensar que uno requie- 
re de otras personas para ejercer un oficio 
que es el más solitario del mundo, no creo 
que sea necesario ni válido estar depen- 
diendo de otros. 

¿Qué piensa de Fuentes, del crack, de la 
figura de un escritor institucional que ofi- 
cializa a sus herederos? 

—En toda literatura hay voces que avan- 
zan en distintas velocidades, hay un co- 
rreo instantáneo y un correo lento. Yo creo 
mucho en un correo lento, prefiero las ca- 
ravanas a Internet y creo que la literatu- 
ra avanza mejor despacio. No creo en con- 
sagraciones instantáneas, y ahora que me 
dieron este premio Herralde no creo que 
cambie mi vida ni que sea un certificado 
de calidad que yo no tuviera antes. Me 
parece interesante que se discutan auto- 
res, me parece interesante que Carlos 
Fuentes, que está muy atento a todo lo 
que hacen otras generaciones, hable de 
ellos, es una manera de poner en circula- 
ción las voces de muchos escritores. Es 
importante el que, en un momento en 
que la literatura depende tanto del mer- 
cado y de la difusión, escritores jóvenes 
como los del crack hayan ejercido una po- 
sibilidad de promover su obra y de inser- 
tarla en el discurso español y europeo en 
general, pero lo definitivo va a ser la lec- 
tura de cada uno de ellos. A mí me pre- 
guntan mucho por el crack, cosa que me 
da mucho gusto porque quiere decir que 
tienen una presencia mediática importan- 
te, pero me va a dar más gusto cuando me 
pregunten por el libro de alguno de ellos, 
porque entonces significará que son un 
fenómeno cultural y de lectura. 


No me dijo qué pensaba de Carlos Fuen- 
tes. 

—Es que de Carlos Fuentes no se puede 
pensar una sola cosa porque es como mil 
máscaras —que, a su vez, es un apodo que le 
queda bien a él que ha trabajado tanto el te- 
ma de la máscara—. Yo doy clases de litera- 
tura y para mí es esencial enseñar dos libros 
de él del año “62 que son Aura y La muerte 
de Artemio Cruz. Aura es la vida de la muer- 
te y La muerte de Artemio Cruz es la muer- 
te de la vida. Además es un autor central pa- 
ra mi generación porque tuvo el tema de la 
ciudad como gran personaje. No es el pri- 
merescritor urbano de México; Martín Luis 
Guzmán había escrito literatura urbana an- 
tes, pero es el primero que convierte ala ciu- 
dad en su personaje, que es un tema que a 
mí me obsesiona. Cuando él escribe La re- 
gión más transparente, en 1958, yo tenía dos 
años y la Ciudad de México tenía 4 millo- 
nes de habitantes. Era una ciudad todavía 
abarcable culturalmente. Hoy en día la ciu- 
dad ha crecido de una manera desaforada, 
es una especie de asamblea de ciudades y, 
de alguna manera, la trayectoria que yo he 
seguido como testigo de la Ciudad de Mé- 
xico es la de alguien que comenzó leyendo 
a Carlos Fuentes cuando la ciudad podía ser 
articulada al modo de la Guía Rojí y podía 
tener un sentido unitario, y esta ciudad se 
ha refractado en muchas ciudades posibles, 
muchas de ellas que desafían al sentido, y 
un poco la literatura que yo escribo trata de 
dotarlas de sentido, de modo que ahí en- 
cuentro una conexión fuerte con Fuentes. 
Por otra parte, es una persona que siempre 


renovador de la literatura a través del pop, 
de géneros que no habían entrado de ma- 
nera canónica a la literatura, como el fo- 
lletín, los guiones de cine y todo eso, y que, 
para buena parte de la crítica argentina, 
Cortázar era una especie de Salgari para 
adultos, un escritor de aventuras intelec- 
tuales y sensuales, pero, a fin de cuentas, 
superficiales, y que funcionaba mucho co- 
mo un autor de autoayuda para los lecto- 
res jóvenes. En cierta forma, yo fui ese ti- 
po de lector, porque para mí Cortázar fue 
el escritor definitivo en mi adolescencia; 
yo incluso consideraba que sus libros eran 
una especie de tribunal del idioma. Si te- 
nía una duda sobre si escribir de una ma- 
nera u otra, consultaba sus libros para co- 
piarlos. Y además me interesaba mucho no 
sólo su literatura sino todo el mundo que 
lo rodeaba: quería enamorarme de una mu- 
chacha como la Maga, quería discos de jazz, 
vivir en París, o sea, quise agregarle un ca- 
pítulo a Rayuela, como tanta gente de mi 
generación. 

A veces México, o quizá toda Latinoamé- 
rica, puede ser una tierra de sobrevivien- 
tes por todas las cosas que pasan: la po- 
breza, la corrupción, la miseria. 

—En México, Colombia y El Salvador se 
da esta sensación de manera más extrema- 
da. Aunque no podría generalizar, tampo- 
co conozco tanto. Hablando de México sí, 
las nociones de agonía y de resistencia mu- 
chas veces son intercambiables. Tú no sa- 
bes si alguien al hacer lo que está hacien- 
do se está suicidando o está sobreviviendo. 
A veces tengo la impresión de que Méxi- 


“Me interesan mucho las crónicas de Nápoles en el siglo XVIII, 
cuando estaba muy activo el Vesubio y había una enorme vida 
cultural, porque cada día podía ser el último. Para los mexicanos 
del DF es igual: estamos al pie de un volcán, que muchas veces 
es un volcán metafórico, no necesariamente el Popocatépetl, 
pero con la sensación de vivir a la orilla del peligro.” 


ha sido muy generosa con el diálogo cultu- 
ral. Cuando yo estuve en la Jornada Sema- 
nal, colaboró con nosotros del primero al 
último número, y en ese sentido su obra, 
profundamente desigual, yo creo que res- 
ponde a un escritor en movimiento perma- 
nente. William Styron lo definió como un 
tiburón. Los tiburones no pueden dormir 
quietos, aun para dormir tienen que estar 
en movimiento. 

Tuvo que haber leído bastante a Julio Cor- 
tázar como para decir que es un escritor 
de la juventud, ¿verdad? 

—La crítica argentina lo trata creo que 
con excesiva dureza. Yo estaba en la Uni- 
versidad de Yale cuando se cumplieron diez 
años de la muerte de Julio Cortázar y pro- 
puse que hiciéramos una mesa redonda so- 
bre él, y Josefina Ludmer —que era la jefa 
del departamento y una gran crítica argen- 
tina— me dijo que prefería hacer una me- 
sa sobre Manuel Puig, porque era el gran 


co, más que una cultura del apocalipsis, es 
una cultura del post-apocalipsis. Creemos 
que lo peor ya pasó, y quizás ésa es una de 
las razones de que tanta gente viva en la 
Ciudad de México. O sea, todos los signos 
del desastre ecológico que nos rodea, más 
que ser el anuncio de una catástrofe que va 
a venir, parecen el resultado de algo terri- 
ble que ya pasó y en donde nosotros la li- 
bramos de milagro. Entonces nos sentimos 
satisfechos de estar del otro lado de la tra- 
gedia y de que ningún mal sea directamen- 
te para nosotros, aunque estemos viendo 
sus signos por todas partes. Yo creo que ése 
es un autoengaño necesario para vivir en 
una sociedad como la mexicana, evidente- 
mente la noción de la fragilidad de la vida 
está presente en todo momento y la sensa- 
ción de precariedad es enorme. También 
por eso yo creo que hay una enorme vita- 
lidad en la cultura. A mí me interesan mu- 
cho, por ejemplo, las crónicas de Nápoles 


en el siglo XVII, cuando estaba muy ac- 
tivo el Vesubio y había una enorme vida 
cultural, porque cada día podía ser el últi- 
mo y había que rescatar algo de esa expe- 
riencia tan precaria. Entonces para noso- 
tros es igual, estamos al pie de un volcán, 
que muchas veces es un volcán metafóri- 
co, no necesariamente el Popocatépetl, pe- 
ro esta sensación de vivir a la orilla del pe- 
ligro produce el reflejo de hacer cosas que 
no sean ese peligro, que se desmarquen de 
él y que perduren de otro modo. 

Creo que está faltando también una rela- 
ción de México con el resto de Latinoa- 
mérica. 

—México por momentos ha sido muy 

ombliguista. La cultura mexicana te jala 
tanto y está hecha de tantas mezclas de cul- 
turas que yo creo que muchas veces hemos 
conocido a Latinoamérica, pero porque los 
latinoamericanos han venido aquí general- 
mente exiliados; yo me formé en la univer- 
sidad con profesores exiliados de casi todos 
los países de América latina, pero solamen- 
teviviendo en el extranjero entendí que for- 
maba parte de una comunidad más amplia 
que México, que era la latinoamericana. 
Cuando me fui a vivir a Berlín Oriental, 
rápidamente trabé amistad con muchos 
amigos latinoamericanos y me pareció sor- 
prendente que hubiera un archipiélago de 
coincidencias, de emociones compartidas, 
de afinidades que nos podían constelar co- 
mo un grupo. Y lo mismo me pasó ahora 
en Barcelona, pero es una experiencia que 
yo he hecho fuera de México. 
Y como latinoamericano, ¿no le pasa eso 
que me pasa a veces a mí: que el brasile- 
ño representa la utopía latinoamericana 
perfecta? 

—Bueno, yo quisiera ser brasileño todos 
los días. Sí, de preferencia en el Botafogo. 
Vocacionalmente cualquiera quisiera ser 
brasileño. 

¿Y cualquiera quisiera ser novelista des- 
pués de 13 años de empezar una novela? 

—Yo hubiera querido ser médico y me 
equivoqué de profesión. De hecho, estoy 
perfectamente consciente de que si volvie- 
ra a vivir, no sería escritor sino que sería 
médico. O sea, que lo que yo quisiera ser, 
no puedo serlo. Entonces, lo segundo que 
quisiera ser es escritor, y dentro de eso soy 
alguien muy disperso. A lo mejor, si vivo 
lo suficiente, esa dispersión tendrá una ilu- 
sión de versatilidad. Yo me tardo mucho 
entre libro y libro, y las novelas que escri- 
bo cambian mucho unas de otras, necesi- 
to irme adentrando en ese mundo y luego 
escribir de él, y me toma como siete u ocho 
años pasar a otra novela, y seguramente si 
escribo otra será el mismo tiempo. Pero eso 
no me preocupa porque yo creo que cada 
literatura tiene su ritmo y en cuanto a la 
percepción de ella, como le decía antes, yo 
creo que es un tema de tahúres, como apa- 
rece en el Quijote, hay que repartir las ba- 
rajas y esperar que el destino decida si eran 
barajas fuertes o no. Lo único que uno pue- 
de hacer es su juego. 
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JUAN VILLORO 
El testigo 


Premvo Herrabde de Noerdo. 


POR OSVALDO AGUIRRE 


í (4 Sólo algunos llegan a nada, porque el tra- 
yecto es largo”, dice Antonio Porchia en 
uno de los epígrafes de El testigo. El aforis- 

mo no sólo alude al gusto por las paradojas que 

muestra Juan Villoro en su última novela; tam- 
bién condensa el recorrido del protagonista, Julio 
Valdivieso, profesor universitario mexicano que 
pasó la mitad de su vida en Francia y decide vol- 
ver por un año a su país después de la derrota 
del PRI en las elecciones. El tiempo, la distancia 
y el olvido (“los temas fundamentales de la can- 
ción romántica”, dice irónicamente el narrador) lo 
han convertido en un testigo de la cultura y la 
política mexicanas: un testigo raro, que en vez 
de hablar guarda silencio sobre los hechos deci- 
sivos de su vida y que no trae un recuerdo, un 
relato cerrado, sino episodios no resueltos, toda- 
vía desconectados, que parecían haberse extin- 
guido cuando quedaron en suspenso. 

Julio proviene de una familia de profesionales 
y hacendados afectados por la reforma agraria; 
en el pasado tuvo un romance con Nieves, su 
prima, incesto que creyó oculto, aunque circula- 
ba como un secreto a voces. Ella faltó a la cita 
en que huirían juntos de México, por razones 
enigmáticas que se despliegan poco a poco en 
el presente y van abriendo un abismo de interro- 
gantes a los pies del protagonista. Julio se define 
en términos negativos, por ausencias y frustra- 
ciones: no ha sido escritor, no se unió con la mu- 
jer que amaba. Y también por falsedades. Para 
obtener su licenciatura en Letras, plagió una te- 
sis ajena: pecado de juventud que sólo podía re- 
dimirse con la obra que no realizó. Sin estar al 
margen de lo que critica, la distancia le permite 
observar a sus colegas, “mandarines subvencio- 
nados” que integran un medio de “inocuos poe- 
tas multibecados” y funcionan como una buro- 
cracia, sólo interesada en preservar las condicio- 
nes que le permitan reproducirse. La derrota del 
PRI, sin embargo, resquebrajó la historia oficial: 
entre las grietas asoma la guerra cristera, alza- 
miento campesino contemporáneo de la Revolu- 
ción Mexicana. Ese episodio negado es el tema 
de una investigación que Julio emprende por en- 
cargo y se asocia con otra pieza desajustada del 
pasado, el poeta Ramón López Velarde. 

El regreso de Julio, personaje cuyas iniciales y 
edad coinciden con las del autor, es entonces el 
punto de partida de una historia compleja, cons- 
truida con precisión artesanal y donde las impre- 
siones de superficie se desvanecen rápidamente 


para mostrar el contexto de la época: los cárteles 
de la droga, la corrupción, el anquilosamiento de 
la cultura de izquierda. Sin ser testimonial, la no- 
vela de Villoro funciona como una especie de mi- 
rador sobre la historia y la cultura reciente de Mé- 
xico, y en particular sobre el papel más bien mise- 
rable de los intelectuales. 

Para desarrollar la investigación, con la que se 
escribirá el guión de una telenovela, Julio deja el 
DF y se instala en una hacienda familiar, en el 
desierto, el espacio opuesto a la ciudad: el sitio 
de la rebelión cristera y de sucesos fabulosos, 
entre ellos unos milagros que se atribuyen a Ló- 
pez Velarde y a su espíritu. Y también la frontera 
de los cárteles de la droga. Julio descubre que 
detrás de la telenovela (de su financiamiento) es- 
tán los narcos, pero hay poco de qué sorpren- 
derse, cuando los narcos, dice Villoro, constitu- 
yen uno de los sostenes de la economía formal y 
son hasta agentes de inclusión social, a través 
de los actos de beneficencia que realizan y por 
los cuales lavan, con el dinero, su imagen. 

Además de las grandes líneas que conecta en 
su trama, la novela descansa en un sinfín de 
apuntes, guiños, pequeñas iluminaciones, por 
ejemplo sobre los medios masivos (“La televisión 
no pertenece a la cultura sino a la neurología”), 
los engendros de la industria cultural (“Llegó a un 
remanso libre de cuerpos, donde lloraba un gru- 
po de jóvenes. Parecían exponentes del pop ar- 
gentino”) o ciertos comportamientos (“Nadie es 
tan paranoico ni delicado como un narco”), que 
ajustan con solidez la estructura del conjunto. 

En el centro de las búsquedas de Julio, y de la 
propia novela, se instala un núcleo no narrativo: los 
poemas y la discusión sobre la obra y la biografía 
de López Velarde. Ese escritor que murió a los 
treinta y tres años es el punto de articulación del 
notable caudal de historias, personajes y reflexio- 
nes que Villoro moviliza paso a paso, con cálculo y 
resultado, como quien mueve piezas de un aje- 
drez. López Velarde, alguien al que no le importó la 
difusión de sus trabajos sino la pasión por el oficio 
literario, es un término de comparación para exa- 
minar a sus sucesores. Comprender a ese “reno- 
vador reacio” en sus contradicciones, en su capa- 
cidad de unir causas discordantes, exige despren- 
derse de las interpretaciones habituales. En sus 
poemas, Julio lee también la construcción de la fi- 
gura del testigo, un tema sobredeterminado en su 
caso, dado que fue la preocupación de su padre y 
porque en su pasado dio un testimonio en falso 
que, como un boomerang, retornó para apartarlo 
de Nieves. Sujeto pasivo, el testigo mira al margen 
de la curiosidad o interés; hay algo obsceno, de 
voyeur, en esa persona que fisgonea en la vida aje- 
na; su antiguo valor de acreditar un hecho ha ca- 
ducado en tanto los reality shows y las cámaras 
ocultas convirtieron a la verdad en una estupidez. 

Lejos de quienes quieren canonizarlo y de los 
que intentan aprovecharlo de modo superficial, 
Julio no se propone estudiar o escribir sobre Ló- 
pez Velarde: lo importante, dice, es el vínculo 
que se establece con él. Ese poeta supone “un 
talismán, un fantasma decisivo”: es la elección 
que hace Juan Villoro en el cuerpo de la tradición 
y que reintroduce en el presente, como testigo 
de cargo, una concepción de la literatura que op- 
ta por el riesgo, el gusto por la invención libre, la 
conciencia del oficio y el rechazo al parasitismo 
en todas sus manifestaciones. €) 
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La asombrosa sencillez de la novela que ganó el premio Clarín. 
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POR MARTIN DE AMBROSIO 


ese a la posible resonancia psicoa- 

ln nalítica del título, la apuesta de es- 
ta novela está lejos de tener algo 

que ver con ese tipo de pensamiento. El 
“lugar” al que se refiere tiene poco de sim- 
bólico y mucho de material: es —al menos 
en principio— el lugar que junto a la me- 
sa ocupaba el padre de la narradora, cuya 
ausencia hace aparecer sombras nunca vis- 
tas. Es curioso que una frase lanzada ha- 
cia la mitad de la novela sea precisamen- 
te lo que no hace la autora (“cuando al- 
guien se muere, se muere y no hay por qué 


ir detrás de esas hilachas que tardan más 
de la cuenta en desaparecer”): El lugar del 
padre es exactamente el rastreo de esas “hi- 
lachas” de la ausencia. 

Con una sencillez asombrosa, Pradelli 
(profesora de Literatura y también autora de 
Amigas mías) teje una historia de suburbio 
—que el lector debe ir reconstruyendo por- 
que todo está insinuado, sugerido, susurra- 
do— que no deja de ser típica: el padre guar- 
dabarreras que llegó de Italia luego de la gue- 
rra y se instaló en un suburbio del sur del 
Gran Buenos Aires; una hija de edad impre- 
cisa —que es quien narra— que luego de la 
muerte del padre reconstruye ese vínculo; la 
relación con el amigo que vive enfrente, y 
con algún que otro esporádico personaje del 
barrio. No mucho más. 

Así, cada capítulo (son 47 en total) es una 
pequeña semblanza de un mundo pequeño, 
que también merece según parece sostener 
Pradelli— ser reflejado por la literatura, aun- 
que carezca de épica alguna. Y, pese a que 
puede sonar obvio ante una obra minima- 
lista, no es fácil decir de este libro sino que 
posee una extraña y sutil belleza, carente de 
toda grandilocuencia. Y que habla de gente 
cuyas ocupaciones centrales no importan en 
lo más mínimo, y que hace foco en las pe- 
queñas cosas que suceden cuando se han de- 


e 


jado esas ocupaciones: un árbol caído, una 
ligustrina que hay que podar, una vecina que 
sale con muchos tipos. Es verdad que tam- 
bién se pueden elaborar algunas hipótesis 
acerca de lo que en absoluto dice la novela, 
y sobre todo respecto del lugar de la madre, 
escandalosamente inexistente y jamás siquie- 
ra nombrada en toda la novela, pero no es 
algo imprescindible para disfrutarla. 

En ese contexto, incluso los capítulos que 
destilan algunas escenas de patetismo explí- 
cito aparecen como algo desubicados. Co- 
mo en “Diamantes”, en el que la reciente 
huérfana descubre cómo el padre fue vil- 
mente estafado en la compra de un regalo 
de cumpleaños, que ella debe vender para 
solventar los inesperados gastos de las suce- 
sivas operaciones que afrontó el padre antes 
de la muerte. 

El efecto general, entonces, es que El lu- 
gar del padre (que ganó el premio Clarín 
de novela 2004, otorgado a una mujer por 
cuarto año consecutivo) parece tratar so- 
bre gente que vive así en un perpetuo do- 
mingo, pródigo en una apacibilidad su- 
burbana sin relieve que, sin embargo, a ve- 
ces se extraña. No es una gran historia, es- 
tá claro, pero Pradelli parece empeñada en 
hacer una gran novela, aunque no tenga 
esa gran historia. Y lo logra. Q) 
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Cuando el verbo 
se hace carne 


POR NORBERTO CAMBIASSO 


omo Negri, Virno militó en la iz- 

quierda extraparlamentaria, fue 

protagonista del Movimiento del 
*77 y conoció la cárcel durante los “80, cuan- 
do el Estado italiano criminalizó la protesta 
y procesó a decenas de militantes por su- 
puestas complicidades con el terrorismo. 
Desde entonces desarrolla una labor teórica 
que parte del fracaso de esas luchas, de una 
contrarrevolución triunfante que reestruc- 
turó las relaciones económicas y sociales, 
inauguró la época de la multitud y el post- 
fordismo y flexibilizó las prestaciones labo- 
rales hasta lo indecible. Una época, la nues- 
tra, caracterizada por el uso del saber y del 
lenguaje como principal recurso producti- 
vo. Virno suele referirse a este proceso con 
un término equívoco tomado del Marx de 


los Grundrisse: general intellect, intelecto ge- 
neral, saber abstracto en el que asume cre- 
ciente importancia nuestra capacidad para 
relacionarnos con los demás a través de la 
comunicación. Dicho de otro modo, en el 
capitalismo actual el proceso de trabajo re- 
quiere la actualización de aquellas faculta- 
des que nos caracterizan como especie: per- 
cepción, lenguaje, memoria, afectos. 

De lo anterior Virno deduce nuevas posi- 
bilidades emancipatorias. En la medida, cla- 
ro, en que estas energías dispersas puedan ser 
sustraídas a un capitalismo que hoy las uti- 
liza en su propio provecho. Un programa po- 
lítico y social que promueve la abolición del 
trabajo asalariado, la extinción del monopo- 
lio estatal, la valorización de aquello que nos 
convierte en seres individuales e irrepetibles, 
la constitución de una esfera pública autó- 
noma y la organización de mecanismos de 
democracia directa. Programa que, en últi- 
ma instancia, coincide con las esperanzas de 
muchos movimientos antiglobalización. 

Su nuevo libro no explica cómo podría 
concretarse estasuerte detransformación so- 
cial sin revolución. Se ocupa, en cambio, de 
establecer cómo la multitud se convierte en 
modo de ser históricamente determinado y 
aflora en las luchas sociales de nuestro tiem- 
po, cómo las condiciones de toda experien- 
cia posible se manifiestan a veces en ciertos 
fenómenos empíricos. Virno asume nuestra 


facultad de lenguaje (el hecho de que se ha- 


bla, más allá de lo que se dice) como dato 
de nuestra irrecusable constitución biológi- 
ca, Órgano privilegiado de la praxis pública. 
Si el hombre es un animal lingitístico y el 
discurso es praxis, el hombre es entonces un 
animal político. La facultad de hablar es, a 
la vez, facultad de actuar. Este hilo conduc- 
tor lo lleva a una concepción pública de lo 
mental y a la crítica de la interioridad enten- 
dida en términos idealistas. La primera en- 
laza con esa transformación post-fordista ba- 
sada en la explotación intensiva del trabajo 
inmaterial y de la comunicación humana. 
La segunda, con una teoría de la individua- 
ción que ayuda a fundar la categoría ético- 
política de multitud. 

En definitiva, Virno tiende a invertir los 
presupuestos liberales. La multitud reem- 
plaza al individuo atomizado; la subjetivi- 
dad no es ya ámbito privilegiado de acce- 
so para una conciencia sino cierta carga de 
indeterminación que cruza lo singular con 
lo genérico; lo universal es ahora premisa 
y no fin al que se deba propender con el 
riesgo de recaer en esa universalidad ficti- 
cia que es el Estado. Un pretendido mate- 
rialismo filosófico que se presenta como 
teoría de la individuación porque sus pre- 
supuestos —la multitud, el intelecto gene- 
ral, el trabajo inmaterial— detentan las pro- 
piedades de lo que hasta hace muy poco, 
probablemente con buen sentido, se con- 
sideraba amorfo e indiferenciado. Y) 
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Consuses De Sonoma ES 


POR CLAUDIO ZEIGER 


ntre 1973 y 1978, la revista Gay Sun- 

shine de California publicó una serie 

de entrevistas a escritores y artistas 
consagrados en lo suyo —la literatura, la po- 
esía, el teatro— y que además tenían la pecu- 
liaridad de haberse convertido en “cónsules 
de Sodoma” al decir de Jaime Gil de Bied- 
ma, quien dio el título “brillante” (según la 
contratapa) y un tanto estrambótico a nues- 
tro criterio, a este libro. Fueron algo así co- 
mo los embajadores de una postura, pione- 
ros, a su manera, de la liberación gay fecha- 
da en los Estados Unidos en 1969, tras la re- 
vuelta de Stonewall. Lo cierto es que para 
los hacedores de Gay Sunshine, y en especial 
para su director Winston Leyland (editor de 
este libro traducido al castellano en los años 
80), se trataba de ilustrar a las jóvenes ge- 
neraciones acerca de que la vida no había co- 
menzado con ese hecho revoltoso y que mu- 
chos delos logros delos “70 tenían serios an- 
tecedentes en estos hombres que al momen- 
to de ser entrevistados daban un promedio 
de edad de 60 años y habían bregado, a su 
manera, por una “cultura gay”. 

¿Quiénes son exactamente los “cónsules 
de Sodoma”? Allen Ginsberg, John Giorno, 
Christopher Isherwood, Tennessee Wi- 
lliams, Roger Peyrefitte, William Burroughs, 
Jean Genet y Gore Vidal. Ellos aportan su 
testimonio y reflexiones en reportajes, por 
lo general, interesantes e instructivos. Podría 
ensayarse una clasificación temperamental 
ligera al calor de la lectura de cada apartado. 
Así, Ginsberg es la alegría desbocada; Gior- 
no, la fama mal digerida; Isherwood, la au- 


tenticidad; Tennessee, la languidez; Peyre- 
fitte, la megalomanía; Burroughs, la lucidez; 
Genet, la velada amenaza de volver a ser un 
delincuente; y Gore Vidal, el encantador es- 
píritu forever contrera. 

Es evidente que unos años después todas 
estas entrevistas habrían dado por resultado 
una concentración activista y reflexiva alre- 
dedor del tema del sida (quizá con la excep- 
ción de Vidal, que nunca quiso hablar de- 
masiado del tema alegando que no era viró- 
logo); los 70, en ese sentido, fueron mucho 
más dispersos. Quizás el aglutinante, al me- 
nos para algunos de los escritores (los beat- 
niks y alrededores) haya sido el consumismo 
y sus alternativas. “Estados Unidos es una 
suculenta montaña de estiércol. El consu- 
mismo de este país hace que acabe cagando 
tal cantidad de basura como la que no se 
puede ver en ninguna otra parte del mun- 
do”, afirma Giorno, un poeta cultor de for- 
mas vanguardistas muy relacionado con la 
generación beat. Y aunqueaparezca critican- 
do irónicamente a Ginsberg por haberse 
vuelto tan famoso (el mismo cargo que le 
hace a su otrora gran amigo Andy Warhol), 
coinciden en las búsquedas alternativas al 
consumismo occidental: el budismo, el hin- 
duismo, el orientalismo, cuyos lenguajes ti- 
ñen de matices ambiguos y coloridos las re- 
flexiones acerca de la sexualidad, en una pin- 
toresca mezcla de homosexualismo y sexo 
tántrico tan setentista. De todas formas, va- 
rias de estas entrevistas Ginsberg, Giorno, 
Burroughs— resultan las más políticas por el 
acento militante de los expositores, que sue- 
len considerarse abiertamente parte del mo- 
vimiento de liberación gay. 

Genet, Isherwood y Vidal resultan en cier- 
to modo las más “testimoniales”, aunque con 
diferentes grados de opacidad y parquedad, 
muy acentuada en Genet (a quien de paso 
el otro francés del volumen, Roger Peyrefit- 
te, critica ácidamente). Un párrafo aparte 
merece la que quizá sea la entrevista más sin- 
cera junto a la de Burroughs: la de Isherwo- 
od. “Estoy de acuerdo con Hemingway”, 
afirma arriesgándose a coincidir con el au- 
tor más machista de la narrativa norteame- 
ricana. “Uno sólo debe escribir acerca de lo 
que conoce.” Y en otro momento reflexio- 
na: “Si un escritor no quiere admitir públi- 


camente su homosexualidad, es cosa suya; 
pero negarseespecíficamente a hacerlo en las 
revistas gay es puro snobismo. Significa que 
se avergiienza de sus hermanos y hermanas”. 
En los antípodas de Isherwood se podría 
situar la entrevista al insoportable Peyrefitte, 
un pagado de sí mismo que se enorgullece 
de haberse curtido a tantos pibitos siendo di- 
plomático en Grecia y que cada dos palabras 
afirma haber escrito una obra maestra. En el 
medio queda engrampado el mortificado 
Tennessee Williams, que no se decide por 
ningún camino definido y termina incom- 
prendiendo a las travestis para afirmarse en 
una postura pro-homosexualidad varonil. 
El relato que arma Cónsules de Sodoma no 
es necesariamente homogéneo. Las entrevis- 
tas fueron realizadas por diversos escritores 
y periodistas que también les han dado lu- 
gar a los aspectos particulares de cada uno 
como creador, lo cual enriquece el volumen, 
aunque a veces estira demasiado los testimo- 
nios. El objetivo explícito de este volumen 
ya subterráneamente legendario fue “dar a 
conocer la sensibilidad artística vinculada a 
la homosexualidad, así como una contribu- 
ción fundamental para impulsar la cultura 
gay”, según afirmaba Leyland en San Eran- 
cisco, exactamente en la primavera de 1978. 
Pocos años después, el sida y la muerte pon- 
drían en jaque a la liberación gay, a la cultu- 
ra gay y a la supuesta sensibilidad artística 
vinculada a la homosexualidad. Estos Cón- 
sules de Sodoma quedaron como un mojón 
en el camino devastado y llegan hasta hoy 
con gracia, sensibilidad, una dosis de male- 
dicencia y, por cierto, mucho talento. €) 
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RUBEN DARIO: COMPLETO 
Y BILINGUE 


El sello editorial Penguin Classics anunció que 
planea editar hacia mediados de este año la 
antología bilingue más completa de la obra del 
poeta nicaragense Rubén Darío. La edición 
fue preparada por el escritor e investigador 
mexicano llán Stavans, profesor del Amherst 
College. Rubén Darío: Selected Poetry and 
Prose tendrá unas cuatrocientas páginas y 
contará con una extensa introducción de Sta- 
vans sobre las distintas facetas del escritor: 
como cuentista, como poeta y como ensayis- 
ta. La antología mezcla, en la sección poesía, 
los poemas más famosos de Darío junto con 
algunos desconocidos (sobre todo para los 
lectores sajones). En tanto que en la sección 
de prosa se incluyen cuentos, fragmentos de 
la autobiografía, ensayos del libro Los raros y 
una sección de correspondencia, además de 
una amplia bibliografía. “Mi objetivo -señaló 
Stavans- es presentar un Darío cabal para un 
público amplio y verlo con todas sus contra- 
dicciones y en el contexto de su época, así co- 
mo modelo para generaciones futuras.” 


QUIJOTADA DE PARRA 


Alguien lo tenía que hacer y el que se animó 
fue el chileno Nicanor Parra. Dada la profusión 
de homenajes al Quijote por los 400 años de 
su primera edición era más o menos inevitable 
que alguien se cansara de tanta lisonja y la 
emprendiera de una vez contra el manchego. 
Lo que hizo Parra —el creador de la antipoesía 
latinoamericana- fue escribir estos versos que 
publicó el suplemento Revista de Libros del 
diario trasandino El Mercurio: “Cual + cual / 
todos son libros de caballería / tanto peor si 
son de un tal Cervantes”, y concluyó: “Para 
tonteras basta con la Biblia”. ¿Habrá más va- 
lientes que se animen a emprenderla contra la 
moda quijotesca? 


EL FILOSOFO DRAMATURGO 


La adaptación que el filósofo español Fernan- 
do Savater hiciera de El retrato de Dorian 
Gray, de Oscar Wilde, subió a escena en Ma- 
drid. El retrato..., una de las obras clásicas so- 
bre el afán de la juventud eterna, nació inicial- 
mente en 1890 como una serie de capítulos 
publicados en varias revistas en los que Wilde 
recupera el mito de Fausto, a través de un jo- 
ven fascinado por su propia belleza. Los pro- 
ductores prefirieron llevar a escena la versión 
de Savater antes que la “clásica” del británico 
John Osborne, cuya duración asciende a cua- 
tro horas frente a las dos y cinco minutos (in- 
cluido el descanso) de la del filósofo español. 
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Hatshepsut, la reina misteriosa 
Christiane Desroches Noblecourt 
Edhasa, 598 páginas 
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POR FEDERICO KUKSO 


esde hace más de 20 años, la egip- 

tología sufre un ataque de nos- 

talgia. Sin descubrimientos estri- 
dentes con los cuales deleitar, los aveza- 
dos en el arte de desenterrar y estudiar la 
realeza más fructífera de la antigitedad se 
conforman con alimentar la voraz máqui- 
na cultural del turismo y rezar para que 
después de correr tanta arena aparezca an- 
te sus ojos la tumba intacta de un faraón 
importante y los catapulte de lleno a la 
fama. Los menos ambiciosos, en cambio, 


se conforman con vivir de y para el pasa- 
do, con lo ya descubierto (pero sabido por 
pocos) y a la espera de que los millones de 
jeroglíficos aún sin descifrar que adornan 
los monumentos y obeliscos les hablen y 
cuenten nuevas historias. Cuando lo ha- 
gan, allí estará la francesa Christiane Des- 
roches Noblecourt, ex jefa de conservado- 
res del departamento egipcio del Museo 
del Louvre (Francia), una institución en 
la materia que sigue la línea de los gigan- 
tes de la egiptología: el lingiiista francés 
Jean Francois Champollion (1790-1832), 
que descifró el sistema jeroglífico utilizan- 
do la piedra de Rosetta, el bigotudo The- 
odore Monroe Davis (1837-1915), uno 
de los más hábiles “saqueadores científi- 
cos” de sarcófagos, y el inglés Howard Car- 
ter, quien halló en 1922 la tumba de un 
faráon enclenque, el por todos conocido 
Tutankamón (el mayor, más rico e impre- 
sionante de los tesoros arqueológicos has- 
ta ahora descubiertos). 

Con 92 años a cuestas, la veterana cien- 
tífica hace tiempo que dejó atrás el pico, 
la pala y las excursiones bajo el inclemen- 
te sol de Sahara. Ahora, se entretiene con 


su “apostolado”: revelar al mundo la ma- 
jestuosidad de Hatshepsut, la primera rei- 
na (y faraona) de la historia. 

La historia, según cuenta Noblecourt 
en Aatshepsut, la reina misteriosa, comien- 
za en el siglo XV a.C., cientos de años an- 
tes de que Julio César y Marco Antonio 
se rindieran a los encantos de Cleopatra. 
Con todo el peso de la tradición mascu- 
lina en su contra, Hatshepsut (que signi- 
fica “la más noble de las damas”), única 
hija viva del soberano Tutmosis Í, vio en 
más de una ocasión cómo el trono pasa- 
ba de manos frente a sus ojos. Es que en 
Egipto aún el concepto “reina” no existía: 
primero, fue obligada a casarse con su her- 
manastro Tutmosis IL, luego coronado 
rey; y después presenció cómo su esposo 
nombró heredero a su pequeño hijo, Tut- 
mosis II, a quien había tenido con otra 
concubina. Muerto el rey, Hatshepsut se 
volvió regenta; vio la oportunidad y no la 
desaprovechó: acaparó poder, se autoti- 
tuló faraona (proclamándose “Horus fe- 
menino”), se hizo retratar con ropas de 
hombre y barba de faraón, y muy astuta- 
mente hizo esculpir en piedra la historia 


La tatarabuela de Cleopatra 


Hatshepsut, la mujer que inventó el término faraona, se vistió de hombre, impulsó la primera 
expedición científica de la Historia y gobernó Egipto cientos de años antes que su coetánea más famosa. 


de su origen divino que legitimizaba su 
autoridad. 

Siguieron, entonces, 15 años de aman- 
tes, de construcciones megalomaníacas, de 
conquistas y expediciones (hizo la prime- 
ra expedición científica de la historia hu- 
mana), y finalmente, de odios (curiosa- 
mente, después de su muerte en 1458 a.C., 
Tutmosis III, ya adulto y muerto de envi- 
dia, hizo mutilar a martillazos las escultu- 
ras y monumentos de la faraona), en fin, 
una historia puntillosamente reconstrui- 
da de pies a cabeza por Noblecourt (pri- 
mera en acuñar los términos “patrimonio 
cultural”), quien le otorgó a su investiga- 
ción un tinte eminentemente feminista 
como hizo también en La mujer en tiem- 
pos de los faraones—ante el cual no deja res- 
quicio para disentir. 

Aunque el libro tiene el mérito de arro- 
jar luz sobre este personaje legendario y 
casi desconocido (con cientos de ilustra- 
ciones), la pormenorizada y abundante 
documentación aplasta tanto como diez 
toneladas de arena. Lo cual aturde ya que, 
como todo el mundo sabe, la arena es muy 
molesta. €) 
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la fila de humoristas escritores que logró alistar Su- 

damericana (Enrique Pinti, Eduardo de la Puente, 
Lalo Mir y Gabriela Acher), se acaba de sumar el simpá- 
tico Mex Urtizberea. En Crónicas masculinas, el creador 
del mítico Magazine for fai, el cronista zarpado de Me- 
dios locos, y brillante partenaire en De la cabeza y Cha 
cha cha, se despacha con un ensayo en tres partes y mu- 
chos mini-capítulos donde ventila, en estricta primera 
persona, estrategias de levante, conflictos conyugales y 
los dimes y diretes de una separación. Parece no faltar 
nada: los distintos tipos de mujer (la alta, la actriz, la 
profesora de computación, la ascensorista, la cosmetólo- 
ga) y de pareja (gana la de Románticos”) y hasta un ca- 
si conmovedor y matemático “Tratado sobre la despedi- 
da”. ¿El resultado? Difícil de clasificar. Por momentos 
simpático, por otros un poco tontolón. No es tanto que 
el libro esté mal: hasta inspira sonrisas y alguna que otra 
carcajada. Pero Crónicas masculinas pertenece a ese gé- 
nero de libros difícil de juzgar por su valor literario y en 
los que termina imponiéndose el modo en que coinci- 
den (o no) palabra y personaje, el modo en que cada lí- 
nea queda mejor o peor enlazada a unos de esos mohí- 
nes o miradas de ojos caídos que se recuerdan en las fo- 
tos del autor que ilustran la tapa. Pero el problema es 
que si el principal encanto de Mex es pertenecer a esa 
especie masculina que siempre resulta un poco inabor- 
dable, un poco lejana, dueña de esa dulzona displicen- 
cia que remata cualquier balbuceo con un simple ondu- 
lar de cejas; bueno, todo eso tan Mex tiende a desapare- 
cer cuando, sacado de su salsa y algo desarmado, se in- 
terna en el mar literario. 


CECILIA SOSA 


Piano piano 


Al piano 
Jean Echenoz 
Anagrama 
180 páginas 


or lo menos desconcertante resulta la decisión que to- 

mó Jean Echenoz al terminar el primer tercio de esta 
novela. Luego de 70 páginas más que prometedoras, y en 
un notable vuelco en el relato —tan grande como el que 
dio Paul Auster en La música del azar, por ejemplo—, pasa 
de una historia convencional acerca de un pianista clásico, 
y con aires de estrella de rock and roll, a una indescifrable 
historia fantástica. Al final del primer tercio del libro, el 
autor decide matar a su personaje, que iba tomando tan 
interesante perfil. Y lo que hace entonces es despertarlo en 
algo así como un limbo en el que debe esperar una sema- 
na para que las autoridades del lugar (no se menciona la 
palabra Dios ni ningún otro sucedáneo) decidan si se va al 
infierno o al paraíso. A partir de ahí, Echenoz —que ganó 
el premio Gutenberg a la mayor esperanza de las letras 
francesas en 1988, a los cuarenta años— se ve obligado a 
seguirle la corriente a su decisión. Así tiene que modificar 
el carácter de su pianista en ese purgatorio y hacerlo de- 
ambular desorientado en esa especie de hospital tecnifica- 
do camino al cielo (literalmente: París, dice el narrador, se 
ve desde un ángulo nunca visto). En medio de una gran 
decepción, el lector asiste a las incoherentes operaciones 
estéticas a las que es sometido el pianista, diálogos con el 
regente del lugar, y hasta a un encuentro sexual con Doris 
Day. Finalmente, en el último tercio del libro, Echenoz da 
a conocer el veredicto y castiga a su protagonista del mo- 
do más insospechado (si algo tiene la trama es giros brus- 
cos e inesperados). Lástima que tantos cambios de curso 
sólo sirvan para dejar a la novela en apenas algo más que 
una —frígida— hipótesis sobre castigos e infiernos. 


MARTIN DE AMBROSIO 


Todas las voces todas 


Historias del arte - 


Diccionario de certezas e intuiciones 
Adriana Aizenberg 

Ed. Adriana Hidalgo 

544 páginas 


LL a experiencia empezó como “Pequeño Daisy ilus- 
trado”, sección fija de la revista ramona. Ahora, la 
editorial Adriana Hidalgo decidió publicarlo, en una 
decisión acertada y caprichosa. Caprichosa porque sus 
omisiones y sus elecciones son alegremente arbitrarias: 
si buscamos el significado de la palabra “antropología”, 
no vamos a encontrar nada. Lo más cercano es “antro- 
pofagia”. Después viene “apropiación”, y no está mal: 
después de todo, Historias del arte - Diccionario de certe- 
zas e intuiciones es una suerte de enciclopedia pop en la 
que, a partir de acepciones no convencionales recopila- 
das a partir de la pluralidad de voces, se busca proponer 
un pensamiento colectivo. Más artista que enciclopedis- 
ta, Aizenberg se toma todas las libertades que quiere, lo 
que le permite que le parezcan tan válidas las letras de 
Gilda como Gilles Deleuze y Paul Virilio, así como los 
mails que recibe en su sección de la revista y puede citar 
a Clarice Lispector, a Derrida y al antropólogo Marvin 
Harris, pero también a Chino Soria, a Esteban Castell o 
a Marina de Caro. Las diferentes voces, anónimas o cé- 
lebres, le dan calidez y riqueza en contrastes a un libro 
que, a medida que van pasando las letras, va pasando 
del formato enciclopédico al ensayo, de los fragmentos 
de historias a las recomendaciones, de las teorías a las 
anécdotas. En cierta oportunidad, Brian Eno comparó 
sus discos con una buena cazuela de mariscos: todo está 
en algún lugar, aunque a primera vista no se vea. Lo 
mismo pasa con este libro: ahí hay de todo, y cada lec- 
tura es una aproximación diferente. 


SANTIAGO RIAL UNGARO 


BIOGRA 
-FIAS 


POR SERGIO DI NUCCI 


a noticia no era nueva. Pero des- 

pués de un libro dedicado al tema, 

escrupuloso en la recolección de 
los registros y el análisis de las fuentes, pa- 
rece definitiva. El mundo íntimo de Abra- 
ham Lincoln, del psiquiatra C.A. Tripp, ex 
miembro del grupo de investigación Kin- 
sey, enfatiza hasta volver ineludible la ho- 
mosexualidad, en el plano emotivo y se- 
xual, del héroe nacional, fundador del Par- 
tido Republicano y presidente victorioso 
en la Guerra Civil contra los esclavistas es- 
tados del Sur. El momento no puede ser 
menos oportuno para el escándalo, en un 
contexto, el de 2004, en que el fundamen- 
talismo cristiano dio el triunfo electoral al 
presidente Bush. Y en un país cuyos Esta- 
dos más rojos (los de aquí serían La Pam- 
pa, Tierra del Fuego o Mendoza) celebra- 
ron a los tsunamis porque barrieron con 
cientos de miles de sodomitas, o alos avio- 
nes de las Torres Gemelas, por hacer lo 
propio con miles de homosexuales en la 


meca del pecado, Nueva York. 

Las reseñas del libro de la derecha cris- 
tiana fueron lapidarias, con acusaciones 
varias, caricaturas de Lincoln retratado ba- 
jo el estereotipo pluma-pluma-gay. Y la 
pregunta esperable, repetida: ¿qué tiene 
de relevante saber si Lincoln era homose- 
xual o heterosexual? Tripp, en el libro, 
ofrece una respuesta: “Para conocer al 
hombre completo y entender que todo allí 
fue necesario”. 

A partir de cartas, diarios privados e his- 
torias orales, Tripp concluye que Lincoln 
mantuvo al menos tres relaciones con 
hombres en diferentes momentos de su 
vida. La primera fue con Billy Green, su 
compañero en New Salem de la década de 
1830; la segunda con su amigo de toda la 
vida Joshua Speed, en la década de 1840; 
y la última con el capitán David V. De- 
rickson, con quien compartió su cama en 
la Casa Blanca cada vez que su esposa se 
ausentaba. 

Además de los reparos ideológicamen- 
te cerrados de la derecha cristiana, los his- 


El otro Abranam 


Una biografía que parece definitiva arroja luz sobre el gran icono político de la democracia norteamericana que fundó el 
Partido Republicano y compartía su cama en la Casa Blanca con un amigo cuando su mujer no estaba. 


toriadores y el público general plantean 
una pregunta legítima. Es una pregunta 
metodológica: ¿cómo sabe Tripp, cómo 
puede conocer un historiador con quién 
eyaculaba un hombre del pasado? Las 
fuentes del siglo XIX callan sobre esta 
cuestión crucial, y sólo a partir dela unión 
de materiales concordantes se puede re- 
construir cómo tenía sexo una figura his- 
tórica. En un siglo que condenaba la mas- 
turbación, la homosexualidad era demo- 
nizada y algunos estados la castigaban con 
prisión y castración. Resulta así imposi- 
ble hallar las pruebas explícitas que exi- 
gen los escépticos, o los que consideran 
que las evidencias deben ser indubitables 
porque, si no, se ofende a un padre fun- 
dador. Pero si la historiografía requiriera 
estándares tan altos, se llegaría a la con- 
clusión de que en el siglo XIX no existió 
homosexualidad salvo en casos explícitos 
como el de Oscar Wilde. La biografía de 
Lincoln, como tantas otras, desmiente es- 
ta perspectiva, y demuestra la existencia 
de una mayoría silenciosa. €) 


ADIEU 


“A partir de los átomos, desintegrados y vueltos a formar en el curso de varios 
miles de millones de años, se formaron todas las estrellas y planetas de nuestro 
Universo, incluyendo nuestra estrella y nuestro planeta. Y es a partir de los átomos 
presentes en este planeta que se plasmaron y evolucionaron los sistemas vivos. 
Cada átomo de nuestro propio cuerpo tiene su origen en esta enorme explosión. 
Usted y yo somos carne y hueso, pero también somos polvo de estrellas.” 

Helena Curtis. Biología, 5? edición 


ena Cur tl 
ye Barnes 


Helena Curtis 


POR ADRIANA SCHNEK Y GRACIELA FLORES 


elena Curtis, autora de los entrañables 

Biología e Invitación a la Biología, mu- 

rió el 11 de febrero de 2005 en Nueva 
York, a los 81 años. Sus libros fueron utilizados 
por miles de estudiantes, docentes y lectores cu- 
riosos, quienes sucumbieron al encanto de sus 
palabras. Como dijera uno de sus críticos: “Su 
escritura es lo más cercano a la poesía que un li- 
bro de texto puede aspirar”. 

A los 21 años, luego de graduarse en Le- 
tras, Curtis ingresó como redactora en el 
Instituto Sloan-Kettering, un centro de in- 
vestigación del cáncer, y así se transformó en 
escritora científica. 

En la década siguiente estalló una revolución 
en biología, de la cual Curtis fue testigo. Su 
ubicación privilegiada —Sloan-Kettering y el ve- 
cino instituto Rockefeller ya eran por entonces 
centros de excelencia en investigación— le per- 
mitió conocer a figuras prominentes, pioneros 
en el naciente campo de la genética. Con una 
beca de la Universidad de Columbia, Curtis es- 
cribió Los Virus y, mientras trabajaba en ese 
proyecto, ocurrió un evento que cambiaría su 
vida: Robert R. Worth, el fundador de una edi- 
torial de excelencia, ofreció a Curtis escribir un 
texto de Biología. Curtis, sorprendida, aceptó, 
y en el tiempo record de un año, con el apoyo 
de decenas de investigadores, terminó el primer 
borrador, en una época en la que no existían los 
procesadores de texto. 

Biología se publicó en 1968 y se transformó 
en un éxito editorial sin precedentes en Estados 
Unidos y más tarde en América latina, España e 
Italia. Luego de varias ediciones, en 1981, N. 
Sue Barnes, hasta entonces una de las editoras 
de sus libros, se convirtió en coautora. 


Desde un comienzo, Curtis imprimió en sus 
libros un sello único. En contraste con la visión 
estática y meramente descriptiva de la biología 
que ofrecían los textos contemporáneos, Biolo- 
gía presentaba a los seres vivos, sus estructuras y 
funciones, bajo una nueva luz, la luz de la evo- 
lución. Los organismos no eran un puñado de 
formas inconexas sino el resultado de un largo 
proceso de cambio. 

El desarrollo narrativo impecable y la belleza 
de las metáforas con que Curtis explicó los pro- 
cesos más complejos lograron lo imposible: que 
un texto de Biología fuera apasionante. Este 
nuevo enfoque sedujo a un enorme número de 
estudiantes. 

Las ediciones de Biología y de su versión más 
reducida, Invitación a la Biología, se sucedieron 
sin pausa. En 1995, luego de décadas de traba- 
jo, Curtis y Barnes decidieron retirarse. 

Pero los lectores de habla hispana estaban an- 
siosos por nuevas ediciones “del Curtis”. Así fue 
como Editorial Médica Panamericana, que por 
20 años había publicado las ediciones de los 
dos libros en español, se embarcó en un proyec- 
to audaz: realizar nuevas actualizaciones. De es- 
ta manera, en 1998, nos convertimos en coau- 
toras de las nuevas ediciones. “Ahora es su tur- 
no de conquistar nuevos continentes”, nos dijo 
Curtis. “Aquí les paso la antorcha con gran ale- 
gría y confianza.” 

Con la valiosa ayuda de investigadores loca- 
les, nos embarcamos en la tarea titánica de la 
actualización. En octubre del 2000, se publicó 
Biología, 6? edición en español y nuevas edicio- 
nes están en camino. 

El legado de Curtis es inconmensurable. Sus 
libros dejaron una marca profunda en genera- 
ciones de estudiantes y perdurarán en el tiem- 
po, como el polvo de estrellas. E) 


31 | RADAR | 20.2.05 


Clásicos al 
atardecer 


Domingos de febrero a las 
19,30. 

20 de febrero > Cuarteto de 
Cuerdas "Tolkeyen” y Quinteto 
de Vientos "Mader Quin” - 
Obras de Honegger, Mozart y 
Rossini 

Quinteto de Cámara 
*Triestango” - Obras de 
Piazzolla y Piro 


27 de febrero > Grupo "Lyrics 
Beatles” - Temas de Lennon/Me 
Cartney 

Plaza Molina Campos. Av. Alvear y 
Posadas. Ciudad de Buenos Aires 


Dibujo 
argentino 

Premios de los Salones 
Nacionales 2000/2004. Hasta 
el 27 de febrero. 

Palacio Nacional de las Artes (Palais 
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires 


Primeros 2000 
Fotografía del patrimonio del 
Palais de Glace 2000/2004. 
Hasta el 27 de febrero. 
Palacio Nacional de las Artes (Palais 
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires 


Gira La 
Quiaca/Ushuaia del 
Salón Nacional 
Muestra itinerante. Río Grande > 
17 al 21 de febrero / Comodoro 
Rivadavia > 26 de febrero al 2 de 
marzo. 


culturanación 


Otras 
miradas 
Inauguración > 23 de 
febrero. 
Conferencia “Aproximación al 
Arte Colombiano 
Contemporáneo”, por Carmen 
María Jaramillo > 24 de 
febrero a las 19. Hasta el 27 
de marzo. Martes a domingos 
de 14 a 20. 
Museo Nacional de Bellas Artes. Av. 
del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires, 


El señor de los 
Dragones 
Ilustraciones de Ciruelo. Hasta 
el 27 de febrero. Martes a 
domingos de 14 a 20. 
Palacio Nacional de las Artes (Palais 
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires 


La señora 
Macbeth 
De Griselda Gambaro. 
Dirección Pompeyo Audivert. 
Con Cristina Banegas y elenco. 
Viernes y sábados a las 22 / 
Domingos a las 21.30. 


Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


Las casas 
de Alvar Aalto 
Arquitectura y diseño fin- 
landés. Hasta el 20 de marzo / 
Martes a sábados de 14 a 19/ 
Martes gratis. 

Museo Nacional de Arte Decorativo. 


Av. del Libertador 1902. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Ciclo “Homenaje a 
Sofía Loren” 
Lunes a las 20.30. 
14 de febrero > “Dos mujeres” de 
Vittorio De Sica (1961) / 21 de 
febrero > “La caida del Imperio 
Romano” de Anthony Mann / 28 
de febrero > “Un día muy 
particular” de Ettore Scola 
(1977). 


Manzana de las Luces. Perú 222. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Artistas plásti- 
cos argentinos contem- 
poráneos 
Dibujos de José Luis Saffer. 
Hasta el 28 de febrero. Lunes a 
viernes de 8 a 19 / Sábados y 
domingos de 9 a 18. 


Palacio San José. Concepción del 
Uruguay. Provincia de Entre Ríos. 


Ciclo René Clair 
Lunes a las 20.30. 
16 de febrero > “A nosotros la 
libertad” / 23 de febrero > “El 
último millonario”. 


Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires, 


Presentación 
del grupo "Sentir 
Nativo" 

En la 23* Fiesta Provincial de 
la Ganadería > 12 de febrero 


Victoria. La Pampa. 


Presentación de 
Roque Martínez 
En el 12* Festival Folklórico de 
la Sierra >12 de febrero. 


Tandil. Provincia de Buenos Aires. 


Grabados de 
Goya 
Los desastres de la guerra > 11 
de enero al 11 de febrero. 
San Salvador de Jujuy. Provincia de 
Jujuy. 


Programa de 
desarrollo de la identi- 
dad productiva local 
Seminarios para la organi- 
zación técnico-productiva del 
sistema de objetos de Santa 
Cruz / Santa Cruz. 


Seminarios de diseño para la 
generación del sistema de 
objetos de San Juan / San 
Juan. 


Seminarios de diseño para la 
generación del sistema de 
objetos de Chubut / Chubut. 


Presentación de 
Nacha Roldán 
Centenario/Neuquén > 16 de 
febrero. Pilcaniyen/Río Negro > 
19 de febrero. 


CULTURA O 


La cultura es el único bien común 
que se incrementa con el consumo. 
¡Hagámosla crecer! 


+ PRESIDENCIA DE LA NACION 


Argentina 


un pals en serio 


